
        
            
                
            
        

    


La casa partida. 


La novela de Elena Pita



 

                                   
Una hora antes de la salida del tren se presentó en la fábrica. El
“último adiós”. Lo de siempre. No hace falta decir que llevaba flores. No se
imagina usted hasta qué punto la vida es una copia miserable de las malas
novelas. O, como verá enseguida, de los tratados de medicina.  


                                                                               
Joseph Roth, “El triunfo de la belleza”



 

1.-Los
hechos



 

Sólo
quiero contar lo que me ocurre, sin adjetivos. Amo a un hombre. Es el mismo
hombre que llevo amando desde el tiempo que mi memoria alcanza a recordar; de
niños, de jóvenes y adolescentes: nos amábamos. Llevo amándolo toda la vida,
porque mi vida anterior a él, si existió, no ha quedado retenida. Por no
perderlo, al hombre, al amor, acabo de partir nuestra casa en dos. Porque no
soporto la idea de su muerte, que es su ausencia, y de esta forma, con la casa
partida, lo resucito: es pues un amor redivivo. Porque le escucho. Escucho esos
pasos suyos, largos y pesados, que recorren el pasillo: ahora, hasta la mitad,
sólo hasta ahí. Y escucho también su voz cuando suena alzada. Poco más. Javier
vive al otro lado del tabique: con su novia y nuestro hijo, Samuel. Ellos son
tres y yo, sólo una; pero el espacio quedó dividido al cincuenta por cien.  No ha habido jueces ni abogados que
mediaran en este acuerdo, no: ha sido voluntad de los dos. 


He
dicho al principio que lo amo, al hombre del que les hablo, y es cierto, pero
en el fondo yo no distingo lo que odio de lo que amo. Son dos sentimientos en
uno, en una persona única, que somos él y yo, por siempre unidos porque de otro
modo no existiríamos. Por eso he decidido, y Javier estuvo de acuerdo, no
separarnos nunca. A pesar del tabique. 


Javier
es periodista. Firma como Javier Guasch, que así se
llama, y en su día fue una firma conocida. Ya no. No creo que muchos se
acuerden de ella. Dejó la cara pública de su oficio y pasó a las galeras, que
así dicen en el periódico del trabajo que no luce y no lleva autoría impresa:
lo hizo en aras de nuestra concordia. Y yo sin saber nada. A mí me explicó que
lo hacía por dinero, porque suponía un ascenso, y porque ya estaba cansado de
trotar el mundo y contarlo para que nada cambiara. Me pareció muy normal, lo
apoyé en su decisión; siempre lo apoyo y la razón es lo de menos, el caso es
estar bien los dos. Y si algo mío no le agrada, lo dejo o lo hago a sus
espaldas; lo mismo: por estar bien los dos. Yo soy funcionaria de un museo. Un
museo de artes plásticas contemporáneas. No crean que me encargo de organizar
exposiciones ni de la conservación ni nada tan rutilante, qué va: seguro que
para eso no sirvo, ni tengo talento ni distingo un saura
de un chillida, para mí es todo lo mismo, blanco o
negro. Eso hay gente que lo hace de maravilla. Yo me encargo de supervisar las
cuentas. Estudié administrativo, luego saqué una oposición y aquí estoy, desde
entonces, veinte años llevo en el mismo sitio. Estoy contenta con mi trabajo,
lo hago bien y nada más me preocupa. En todo este tiempo no he llegado ni un
minuto tarde a mi puesto, ni tampoco me he ausentado por enfermedad, salvando
los cuatro meses menos ocho días de permiso de maternidad y poco, muy poco más,
por asuntos parecidos o por no querer faltar más a mi deber de funcionaria. Soy
una persona seria y sana, o al menos lo era hasta que sucedió todo esto. 



 

Todo
empezó con una llamada de teléfono, hace ya un año, cinco meses y cinco días.
Eran las cuatro de la tarde, una hora tranquila, después del almuerzo, y estaba
sola; toda mi vida he almorzado sola: ya he dicho que mi vida comenzó con él.
Javier nunca ha tenido la costumbre de regresar a casa al mediodía, come allí
donde esté o al menos así lo cuenta. Y no voy a ser yo quien le pregunte cómo,
qué y con quién ha comido. En el museo hacemos jornada continua, de modo que mi
trabajo acaba a las tres de la tarde. Llego a casa, me cuezo unas verduras, las
sazono y listo: no me complico; si tal, algo más a la plancha, lo que haya en
la nevera. El niño siempre ha estado medio pensionista, desde que entró en la
guardería: allí le enseñaron a comer de todo, y luego ya, en los colegios. Ha
pasado por tres colegios, pero eso son cosas de mi marido: persiguiendo siempre
el mejor imposible, como si el colegio diseñara el futuro de los niños. Las
cuatro de la tarde es esa hora plácida en que me tumbo a ver nada en la tele,
la mente en blanco, las piernas reposadas, hasta caer en el sopor de la
quietud, diez minutos, no más. Pues en eso andaba cuando sonó el teléfono,
insistentemente. Estaba segura de que era alguien extraño a mi entorno, porque
nadie que me conozca llama a casa a esas horas, a no ser por una urgencia. Yo
no suelo sobresaltarme, ni con las llamadas nocturnas: ¿Josefina Alonso? No, se
equivoca. Y nada más, ni siquiera le cuento lo bien que dormía hasta unos
instantes previos. Que le zurzan, pienso, para qué voy a darle conversación ni
opción a disculparse siquiera: la próxima vez consulte bien su agenda o mire
atento al dial; qué va, de eso nada, yo no discuto. Se equivoca, seca, sin más.
Con tal ánimo descolgué el auricular: ¿Dígame? Y al otro lado del hilo, ¿Berta
Garay? Sí, soy yo. Evidentemente, me había tocado la típica rifa de un
apartamento compartido en la Costa del Sol o similar. La negativa dispuesta en
la punta de la lengua (no, mire, ya tengo apartamento, de verdad que no me
interesa), cuando de pronto aquella voz dijo: 


-Su
marido tiene una novia.


Y
yo, a punto de tirar el aparato, mis piernas tropezando en la mesa, intentando
incorporarme, incorporada ya del susto, porque me dirán si algo así es
frecuente o muy normal; y yo,


-¿Cómo?,
¿qué dice usted?


Y
la voz, de nuevo; de nuevo en el mismo tono opaco que no olvidaré nunca: Que su
marido tiene una novia: lleva tiempo saliendo con una compañera del trabajo y
ya es hora de que usted lo sepa. Esta vez no hubo tropezones, ni me atragante
ni nada. Erguida ya, consciente, con la voz más firme de la que jamás he sido
capaz le pregunté: ¿Y usted quién demonios es?, ¿quién le ha dado mi teléfono?
Pi, pi, pi, piiiiiiiiiiiiiii....


La
voz desapareció, desaparecería por un tiempo. Habían sido apenas 20 segundos,
un intercambio absurdo de palabras capaz de abismar mi cabeza al vacío más
estremecedor. Cuando colgué el teléfono noté cómo, a cámara lenta, aquellas
palabras iban surcando una brecha en mi cerebro, o en mi alma, entonces me
sobrevino un temblor, y un frío helador; era un temblor desconocido y un frío
como el que debe seguir al momento de la muerte. No podía contenerlos, me eché
un jersey encima, luego una manta, pero mis mandíbulas bailaban haciendo al
chocar un ruido ensordecedor, los brazos no me respondían, mis manos no
sujetaban, mi cuerpo entero era una marioneta. Pasé así no sé cuanto tiempo.
Bebí dos tilas bien cargadas y, cuando el calor volvió a mí, lo decidí: no, no
iba a creérmelo. Imposible que fuera cierto.



 

Cuando
Javier llegó a casa, claro, se lo conté. Disimulando mi alarma, tratando de
restar credibilidad a la llamada: por algún lugar tenía que abordar la defensa,
la autodefensa; convenciéndome de que alguien trataba de meterle en un lío. Así
pues empecé por preguntarle si había tenido alguna riña o enfrentamiento
reciente: En ese trabajo tan competitivo que tienes, le dije. No que yo recuerde,
respondió, sin torcer la mirada ni un grado más allá de la pantalla del
televisor, retransmitían un partido de fútbol. 


-Alguien
ha llamado esta tarde... (alargué el espacio entre mis palabras, a modo de
trampa: ¿sabía él algo de la llamada?)


-¿Y?


-No,
nada: simplemente una señorita que dijo que estabas saliendo con... vaya, que
tenías una novia, eso fue lo que dijo.


Por
unos instantes en mi vida, fingí interesarme por un partido de fútbol,
veintidós tipos a brazo partido corriendo tras un balón esférico, los cubiertos
reposados sobre el plato de ensalada. A Javier se le pulverizó el filete entre
las muelas, lo noté: ¡Que ¿qué coño dijo?! Y yo, desmigando un mendrugo de pan
sobre el plato vacío, la mirada, ya dije, tras el esférico: 


-La
señorita dijo que hace tiempo que sales con una compañera, del periódico,
supongo. Y no quiso presentarse. ¿No tendrás enemigos por ahí? 


Javier
calló durante unos minutos, dos tal vez, que parecieron eternos. Pero aún
llevaba la cara encendida cuando su boca volvió a abrirse. Ignoro lo que
sucedió con el bocado de carne empanada, puede que la tragara sin masticar,
puede que la guardara en algún hueco del maxilar izquierdo, el que yo no veía,
a su derecha en la mesa: el pedazo se pulverizó y el resto del filete quedó intacto,
a medio comer como estaba, mientras él despotricaba y voceaba al vacío, porque
yo apenas entendí lo que decía y Samuel, bien lo había previsto, llevaba un
rato largo encerrado con su ordenador, los cascos puestos.


-No
tengo ni idea de quién puede tener tan mala sangre, empezó diciendo. Por
supuesto espero que no le des crédito: sabes que si algo sucediera tú serías la
primera en enterarte, añadió. Pero nuestro matrimonio es mucho más sólido que
todo esto, y nadie con una llamada va a lograr la perversión que se propone. Si
yo supiera quién...


Etcétera.
Dijo un sinfín de cosas. Muchas de ellas parecían sinceras. Y yo las creí
todas, todas las que acerté a entender porque por momentos chillaba tanto que
mi única atención se dirigía a la puerta de nuestro hijo, no fueran aquellos
gritos a traspasar los decibelios de su música, acoplada al oído, porque a ver
cómo se le explica esto a un hijo.


La
noche terminó en silencio. Yo, ya dije, construí mi coartada sobre el supuesto
de un enemigo oculto de cuya existencia ni siquiera Javier sospechaba. Esa
noche fue muy cariñoso conmigo, como casi siempre que la luz se apaga en
nuestro cuarto, medio en penumbra, débilmente alumbrado por las luces que
irradia la calle.



 

No
pude o no quise creerlo. El amor tiene algo posesivo, o al menos el amor que yo
conozco. Miraba sus piernas, desnudas sobre la sábana revuelta, su pene de
nuevo abultado bajo el calzoncillo, su rostro, dormido, y no podía creerlo.
Contemplaba su cuerpo desmayado y pensaba sin remedio que no podía ser de otro
modo: aquello era mío, y era incapaz de separar el aquello de su persona.
Aunque las revistas femeninas, o esos libros que pretenden enseñarte a ser
perfecto, digan que el amor verdadero es sólo espíritu, que nada tiene que ver
con la posesión, la carne o la materia, tonterías, a mí todo eso me suena a
novicia iluminada. El sentimiento hacia el hombre que amas es de alguna manera
parecido al amor por un hijo que engendras y alumbras, o una criatura, la que
sea, que amamantas o crías: lleva tanto de ti misma que forma parte de tu
geografía personal. Desconozco si los hombres sentirán lo mismo o si su
posesión sobre el ser amado responde a otros instintos, masculinos.



 

En
nuestra casa siempre he sido la primera en despertar: preparo el desayuno y me
ducho. Aquel día, mientras cogía mi ropa en el armario, desnuda yo también,
sentí un impulso fortísimo que me arrojaba sobre él. Al instante pensé que
sería absurdo: era martes, un martes cualquiera a las ocho y media de la
mañana, nunca hemos hecho el amor a esas horas tempranas un día cualquiera. Me
vestí con el mismo desinterés que me visto siempre para ir al museo, cerré el
cuarto sin volver a mirarle y recorrí rápida el pasillo hasta la habitación de
Samuel. Le doy los buenos días, espero a que se levante, y luego él se encarga
de despertar a su padre cuando sale para el colegio. Javier entra tarde en la
redacción, y sale más tarde todavía, pero entre nosotros todo está claro y
definido: no necesitamos el día entero para mirarnos y terminar mudos, como tantas
otras parejas que ya ni se ven, enfrentados a su silencio sobre el mantel del
restaurante, ¿y para qué saldrán a cenar?, me pregunto al verles. Mi marido
siempre ha tenido muchas cosas que contarme, cosas que normalmente me
interesan, porque está al cabo de todo lo que sucede en el mundo y porque su
periódico es además un pequeño mundo donde también todo sucede. Yo procuro leer
mucha prensa, escojo revistas y periódicos de los montones que Javier trae a
casa por las noches, para así poder conversar con él y discutir: los monólogos,
no; los monólogos me aburren.



 

 


La
voz calló durante un tiempo, no demasiado largo. No había logrado alterar nada
en nuestra convivencia familiar. Mi marido siguió comportándose de forma
idéntica, nuestras vidas siguieron sus rutinas independientes y precisas, y el
amor siguió siendo cálido y paciente; como es el amor después de casi treinta
años. A Javier le gustan las cosas así. Yo me conformo. 


Pero
la voz volvió, de la misma manera y a la misma hora, cuatro y cinco de la tarde
de un lunes. Habían pasado apenas veintisiete días (a veces me fastidia tener
tanta memoria numérica). La cosa sucedió de forma muy similar a la primera vez.


-Sí,
soy yo (Berta Garay).


-Su
marido está saliendo con una compañera del trabajo, llevan tiempo juntos, es
hora de que se entere.


-¡Pero
¿quién coño es usted?!


Yo
no suelo decir tacos, pero comprenderán que aquello era para irritar a
cualquiera. No hubo manera de hacerle responder: ¿Me quiere decir por favor
quién habla?, ¿de qué conoce usted a mi marido?, ¿quién le manda llamarme, a mi
propia casa? La voz seguía ahí, muda al otro lado del cable; escuchaba su
respiración esperando inútilmente que se decidiera a hablar, ¿Quiere hacer el
favor de contestar? Fueron siete u ocho preguntas y a continuación, de nuevo el
tono de llamada interrumpida. Si eso era lo que pretendía, lo había conseguido:
me puse a temblar, temblé durante horas sin control ni pausa, de los pies a la
cabeza, envuelta en un frío helador, furiosa como una hiena, pero, ¿contra quién?
Un ser anónimo, una voz femenina; o acaso debiera darle crédito, sin más, y
verter mi cólera sobre el ser a quien tanto amo. Todo eran conjeturas, dudas y
miedos asaltándome la cabeza, el corazón y mi pobre estómago: trescientos
gramos de judías cocidas con una patata. Vomité, me lavé con agua tibia,
preparé una tila y salí de casa antes de que regresara Samuel. Le dejé una
nota: Hijo, tengo que hacer un recado urgente, volveré a media tarde. Cuando
arranqué el coche, mi estado no era de plena consciencia, embargada como iba
por una ira tal vez sin fundamento. Me sentí insegura al volante así que, en
cuanto llegué a un lugar despejado del paseo marítimo, aparqué el coche y me
puse a caminar. Las horas se hicieron eternas mientras el tiempo corría más y más
aprisa, porque no me atrevía a regresar, no sabía qué aspecto tendría, pero
seguro que mi rostro delataba la confusión, el desorden de ideas, la rabia que
sentía. No sabía con quién debía hablar, o si debía callar; desde luego, a
Javier tenía que decírselo, pero cómo, de qué había servido la escena frente a
la televisión. Aquella imagen del filete tieso, el bocado de carne pulverizado,
había quedado sellada en mi retina y me producía un asco terrible, una desazón
a medias entre lo incomprensible y el engaño: tal era el sentimiento que
ocupaba mi razón.



 

Cuando
entré en casa eran ya las ocho de la tarde: ¡Mamá! A Samuel, pese a sus 17
años, seguía extrañándole mi ausencia en sus tardes de estudio, especialmente
si mi ausencia no había sido prevista, cosa que, he de reconocer, no sucedía
nunca: ya les he hablado de mi orden y mi seriedad. Yo preveo siempre las
tareas, sé perfectamente lo que voy a hacer cada tarde, ir a la compra, salir a
un recado o quedarme en casa leyendo revistas, y se lo hago saber a él.
Necesitaba una buena excusa para no acentuar su extrañeza; la traía bien
preparada. Otro asunto era mi aspecto aturdido, mi rostro desencajado, más
difícil de ocultar: de nada sirvió saludarlo a distancia, desde el pasillo
oscuro. 


-¿Qué
te ha pasado?, ¿te duele algo, mamá?


Samuel
se había levantado del sofá y me miraba atentamente desde la puerta del salón.
En ese momento se me ocurrió una dolencia de muelas que me había obligado a
hacer una consulta de urgencia en el dentista, nada que ver con lo que traía
inventado. La improvisación no es mi fuerte, pero funcionó. Encontré el
argumento perfecto para no revelar mi angustia y justificar el rastro de dolor:
una endodoncia, eso era lo que me habían hecho, me habían matado los nervios de
una muela que esa mañana había empezado a dolerme repentinamente. Me siguió
hasta la cocina, intrigado aún. Para reforzar mi tesis, tomé un analgésico que
de paso frenaría el bombeo galopante de la sangre en mi cabeza. Preparé las
cenas y me propuse guardar silencio hasta la hora en que la luz de nuestra
alcoba se apagara, dejando lugar a ese tenue resplandor de los neones y farolas
que alumbran la calle. Cuando Javier llegó, le conté el cuento de la muela con
pocas palabras, esperé a que terminara su emparedado y me retiré a la
habitación, tratando además de apurar el encuentro: había que aprovechar el
tiempo que el niño (¿mi hijo es un niño?) juega en su pantalla antes de
acostarse, parapetado en su música.


-Javier,
ha vuelto a llamarme y esta vez voy a empezar a creerle, porque si no, dime:
¿quién demonios tendría interés en hacernos tanto daño? A ver, ¿le encuentras
tú alguna explicación?, ¿tienes algo que contarme? Dije muchas cosas seguidas
sin un segundo de respiro. Desde aquella postura, sentada en el borde del
colchón, la mirada inmóvil sobre la alfombra, no pude ver su rostro, o tal vez
no me atreviera a verlo, pero sí sentí sus pasos clavados en la madera del
suelo, petrificados, y su respiración que de cuajo se cortara o al menos
también así lo sentí.


-¡¿Qué
me estás contando?!


-Lo
que oyes: la explicación te toca darla a ti.


-Mira,
Berta, yo de esto no sé nada, no tengo ni idea de quién puede tener tan mala
sangre, pero también podías creer que es alguien que te odia a ti, que quiere
hacerte daño como sea y que, además, parece que lo ha conseguido porque, ¿es
verdad eso de la endodoncia? (Silencio). No me digas que has creído las
patrañas que te cuenta esa voz por teléfono, y que por eso estás así. ¡Berta,
por Dios, reacciona!


A
esas alturas de la escena, yo me había derrumbado sobre mis rodillas, sentada
como estaba en el borde de la cama, y no emitía más que sollozos débiles y
estúpidos. Me dijo mil cosas cariñosas, me abrazó, me besó, me quiso como él
sabe hacerlo y yo sentí el calor y esa proximidad tan nuestra que siempre me
reconforta y: ¿y si todo este amor se convirtiera en un veneno, un veneno como
ese que el dolor inyecta a las mujeres víctimas de la violencia doméstica? Qué
horror, qué juego absurdo. Alguien me estaba hiriendo en lo más profundo de mi
ser, en nombre de mi marido, y yo no tenía manera de conocer la verdad, de
preguntar si quiera, porque a la mínima insinuación de duda, Javier se defendía
atacando.


-¡Pero
¿cómo, Berta, eres capaz de creer lo que diga una voz anónima, por teléfono?!,
¡creerle frente a mi palabra! Malditos hijos de puta. Yo sí me voy a enterar de
quién es esa tía que llama. Mañana mismo le pido un favor a la policía, y que
investigue la llamada, que de algo servirá haber sido redactor de sucesos, a
ver.


Supo
calmar mi sofoco aquella primera noche. Hicimos el amor como en nuestros
mejores tiempos de pasión, y en el fondo de mi cabeza siguió latiendo aquella
pregunta extraña: ¿y si esto se convierte en una especie de droga: dolor y
bálsamo? Qué espanto. 



 

He
de decir que si la primera llamada no logró alterar en absoluto nuestra
convivencia, trazada al milímetro, esta segunda sí lo hizo. A partir de aquella
noche, Javier se esmeró en sus cuidados y atenciones hacia mí; en cierto modo,
empezó a tratarme como si estuviera convaleciente de una enfermedad, una
enfermedad del alma. Yo me sentía incómoda, ansiaba la normalidad y me empeñaba
en ella con mi celo y mis costumbres, pero las dudas y los miedos seguían
asaltándome: qué broma de mal gusto era aquella, que ni siquiera me dejaba
disfrutar del amor rendido que Javier me brindaba una noche y otra, insistente,
al punto de tener que rechazarlo, exhausta. Del asunto de la policía no volvió
a hablarme, tampoco yo quise recordarlo.



 


 

Una
mañana, habían pasado otros veintisiete días de la última llamada, la voz se
presentó en directo. Quiero decir que vino a buscarme a la salida del museo.
Las tres en punto sonaban en el reloj de la fachada lateral, sobre la puerta
que utilizamos los trabajadores. Se diría que el enemigo conocía no sólo mis
costumbres y horarios, sino mis pequeñas obsesiones o manías numéricas:
veintisiete días, ni uno más. Y allí estaba plantada, con sus vaqueros
ajustados y coquetos, su pelo rubio rizado cayéndole sobre las gafas. Enseguida
advertí su presencia, tal vez porque dio un respingo al verme y comenzó a
caminar hacia mí, o tal vez la intuyera. No me dio tiempo a pensar, fue todo
muy rápido: sus pasos, sus palabras, las mías. La vi y también la miré, unas
décimas de minuto, pero seguí mi camino hacia el coche, aparcado como siempre
en la calle paralela al museo, como si nada hubiera sentido. Me alcanzó en
varias zancadas y con su voz me detuvo: ¿Berta? La reconocí al instante, la
misma voz, la misma: ella era. Y enmudecí: debí de mirarla como se mira al
mensajero de la muerte.


-Soy
yo, la que te ha llamado a casa: quisiera hablar contigo.


-No
en este momento. El tono me salió grave, convencido, como si ya hubiera vivido
la escena, tomada de un guión escrito, ajena a mí.


-Yo
creo que lo mejor es que aclaremos esta situación entre nosotras, siguió,
mirándome a los ojos con súplica, como el médico que quiere convencerte de un
tratamiento, por tu bien, con caridad.


Me
produjo una repugnancia horrible, aquella mirada. Le hubiera escupido en los
ojos pero en vez de eso me mantuve fría y pragmática: Llevo el tiempo justo, si
quieres hablar conmigo tendrá que ser a otra hora. Y ella, ¿Puedo verte esta
tarde, en el café del Foro, a las cinco y media? Todo el mundo conoce el café
del Foro en esta ciudad, es uno de los más antiguos, y no encontré una disculpa
inmediata para negarme a verla a esa hora. Además, pensé más tarde,
complaciéndome de mi respuesta, ¿no sería mejor afrontar la pesadilla en toda
su dimensión, brutal? Allí estaré, respondí. 


Y
allí estuve. Las dos horas y media previas a la cita fueron un ir y venir
constante del váter a la cocina, al armario, al espejo, a la ducha. Una
procesión enervante a lo largo de mi propia casa: debí de recorrer el pasillo
unas cien veces, tratando de encontrarme bien, serena, segura para la cita;
pero todo lo que hacía era un despropósito. Intenté comer algo y mi estómago se
resistió: lo que a duras penas lograba ingerir se convertía en vómito
inminente. Hice un par de manzanillas y una tila, pero hasta el líquido me
producía arcadas. Me di una ducha relajante, pero una vez envuelta en la toalla
empecé a temblar presa de un pánico que taponaba mis oídos: el vacío, lo
desconocido, algo que sólo recuerdo haber sentido cuando me puse de parto.
Nunca he tenido la costumbre de tomar pastillas que calmen la angustia, hasta
entonces no las conocía: no conocía la angustia; así que no pude echar mano de
ellas, no había antídoto capaz de sosegarme. Me cambié de ropa unas siete veces
y finalmente decidí volver a ponerme lo que había llevado por la mañana: aunque
no era un conjunto muy sugerente, presentarme igual vestida me ayudaría a
aparentar indiferencia y seguridad en mí misma. Pero resulta que entre pociones
calmantes y consecuentes vómitos había manchado la blusa. La limpié en el
lavabo, le pasé un secador del pelo y, cuando ya estaba planchándola, vi en el
reloj que eran las cinco y quince. Con la misma cara de demonio que llevaba
dibujada, me calcé los zapatos, recogí el bolso y la chaqueta y salí
precipitada, y en la  misma puerta:
Samuel, claro, llegando del colegio con todo su peso a rastras en la espalda, y
su aire cansino. Buf.


-Hijo
tengo que salir corriendo, otra vez al dentista, para revisar la muela, ¿te
importa hacerte tú mismo la merienda? Volveré pronto.


Samuel
me miró con un gesto de evidente extrañeza, ya se sabe que los niños todo lo
perciben, y sólo me dijo: Que no te duela.


Tanto
iba a dolerme, mucho más de lo que nadie pueda imaginarse.



 

Cuando
llegué al café, ella me esperaba sentada en una mesa, en lugar discreto, al
fondo de la sala. Atenta a la puerta, frente a un descafeinado de sobre y un
botellín de agua. Se levantó e hizo ademán de alzar su mano, como si yo fuera
su amiga del alma a la vuelta de una larga ausencia (hey,
Berta, imagínense): cuánto habría deseado este encuentro que por fin tenía
lugar. Pero yo ya la había visto, la vi incluso antes de atravesar la puerta
acristalada. Cómo no iba a verla, la reconocería entre un ciento y a oscuras:
la mensajera o la muerte misma, que todavía era un enigma. Así que corté su
saludo con un aspaviento de mi cabeza y me encaminé hacia ella: la mirada
clavada al frente y un rictus serio en mi boca; seca y antipática.


-Hola,
dijo, algo más retraída ya.


-Hola.


-¿Qué
quieres tomar?


-Nada.
No fuera que allí mismo volviera a darme la vomitona, sobre su falda por
ejemplo, que ganas no me faltaban. Observé enseguida que ella sí había cambiado
de atuendo, denotaba coquetería en todas sus maneras, sus prendas, sus
movimientos: su físico la evidenciaba. Iba vestida con un jersey rosa fucsia de
angorina y cuello en pico, y una falda fruncida en marrón chocolate oscuro.
Arreglada y sin estridencias. Era atractiva, debía admitirlo, pero, lo más
importante, ¿quién demonios era aquella individua que se colaba en el corazón
mismo de mi vida?


Empezó
a hablar sin más preámbulo. Desde luego no iba a ser yo quien abriera fuego: lo
único que se me ocurría preguntarle a aquella tipa era, Quién demonios eres, ya
he dicho, y, Qué diablos te trae a mí (hija de Belcebú).


-Bueno,
primero quiero presentarme. Soy Marta Salinas, la novia de tu marido.


Sería
ridículo describir la escena diciendo que el corazón me dio un vuelco, que la
sangre se me heló en las venas o algo parecido. No, no hay ninguna sensación
descrita que pueda compararse al pasmo que sentí al oírle decir aquello. Nada.
Pero, cosas extrañas del comportamiento humano, o animal tal vez, aquella frase
corta me imbuyó de una firmeza inusitada. Firme, serena y fría, me lancé a
diseccionar el supuesto noviazgo de mi esposo, intentando llegar al más
recóndito de los detalles. Quería ganar terreno, y la información, harta estoy
de escucharle la máxima a Javier Guasch, la
información es poder, aquí y en China: ¡Camarero!, un café con leche cargadito,
por favor.


-Bien,
así que dice usted ser la amante de mi marido. Y veamos, ¿desde hace cuánto
tiempo?, ¿qué tiempo hace de esto? De pronto me vino a la memoria el protocolo
que utilizan los médicos ante un paciente nuevo, hurgando como termitas en lo
desconocido. 


Y
ella,


-No
sabría decirte con exactitud, pero aproximadamente unos siete años.


-Vaya,
parece entonces que la cosa va en serio, se ve que ha tardado tiempo en
decidirse a contarlo. ¿Y cómo se conocieron?, debo entender por sus misivas
telefónicas que trabaja usted con él, ¿no es así? 


-Soy
fotógrafa en el periódico. Entré en la casa cuando él ya era reportero.


Casa,
ella también decía casa: yo en cambio nunca he sentido que el museo sea mi casa
ni similar; hay que ver qué lealtad a la causa profesa esta gente de la prensa.


Respondiendo
a mis preguntas, contó un sinfín de detalles de su trabajo en común; detalles
que ahora no me apetece recordar. Entre una y otra cuestión, que brotaban de mi
boca tal que un guión largamente estudiado, aún tuve ocasión de observar sus
gestos: estaba nerviosa, entre sus dedos arrugaba servilletas de papel que fue
amontonando junto a su taza vacía hasta formar un montoncito, como hacen los
niños aburridos en la cafetería. Aquella mirada altiva del comienzo fue
convirtiéndose en una actitud cabizbaja, diríase que algo avergonzada. La estaba
intimidando, así pues la cosa iba bien.


-¿Y
qué pretende con esta confesión?, ¿qué más quiere de mi marido? Porque supongo
que su relación es completa, quiero decir sexual, sentimental, profesional:
¿qué se propone ahora?


Habló
despacio, titubeó, agachó aún más la mirada y dijo: 


-No
puedo aguantar esta situación por más tiempo: o se viene conmigo o se queda con
usted. (Vaya, al fin percibía la distancia: a partir de ese instante, lo
recuerdo bien, corrigió aquel molesto tuteo).


Aquello
sonaba a un ultimátum. ¿Lo habrían hablado entre ellos?, ¿estaría Javier al
corriente de este encuentro o era algo clandestino? Así se lo pregunté. Y fue
sincera: al parecer, mi marido no estaba dispuesto a dar ningún paso adelante,
y no aprobaba sus iniciativas en este sentido. Llevaban, efectivamente, un
tiempo discutiéndolas, unos cuantos meses, pero él le daba largas: la
situación, o sea el adulterio, era cómodo para Javier, que se negaba a perder
los beneficios de una y otra relación. Más o menos esto entendí de sus
palabras, aunque no fueran tan explícitas como ahora lo cuento. 


-¿Y
cuál cree que será su reacción a este encuentro?, ¿se encargará usted misma de
contarle nuestra conversación o espera que lo haga yo?


-Yo
misma lo haré, aunque sé que va a enfurecerse: no sabe cómo se ha puesto
conmigo por las llamadas de teléfono. Pero mire, yo le he dicho lo mismo que
ahora le hago saber a usted: que esta situación no la soporto por más tiempo,
necesito tener una vida normal, una vida como la de cualquiera. Si se enfada y
me deja, pueden seguir con lo suyo, de lo contrario...


La
estrategia estaba clara, se trataba de provocar una separación, por uno u otro
lado: deshacer un entuerto a tres del que yo, pobre peón, participaba
absolutamente ignorante. De ganar el match, ella estaría completamente
dispuesta a exigirle el divorcio. Le pregunté, con toda la flema que logré
reunir, de qué forma le afectaría una supuesta ruptura con él y también, en
caso contrario, si se había parado a pensar cómo influiría una separación en el
futuro de mi familia, es decir de mi marido y mi hijo (había adoptado desde el
comienzo el papel de mediador: me eludía, de modo que ella se explayara con más
libertad y franqueza, en mi beneficio). Alcanzado este punto de la entrevista,
la mujer se derrumbó sobre sus hombros y empezó a llorar. No insistí, cambié de
estrategia. Utilicé un silencio, esos silencios tan útiles que había visto en
ciertas intervius televisadas, y al cabo de unos dos
minutos volví al ataque: ¿Está usted enamorada de mi marido?


-Pues
claro, muchísimo; qué cree si no que hago aquí.


La
respuesta me dio de lleno en el estómago y a punto estuve de estropearlo todo;
contuve la arcada y llamé de nuevo al camarero: Un botellín de agua fría, por
favor. Y entonces continué, bien provista de ira y desprecio: No sé qué más
preguntarle, porque comprenderá que no me interesa conocer las minucias diarias
de su relación con mi marido, y porque ya veo que la verdad le duele: admitir
que no ha pensado en la familia de él, en el daño ya causado y en el que podría
desencadenar. Veo que es usted una amante prototipo, que además de apropiarse
de lo ajeno ha sido capaz de mantener un silencio cómplice con el adulterio.
Pero, querida, permítame decirle que a mi juicio le está fallando la destreza.
Opino que no ha debido arriesgar movimientos en suelo tan movedizo. Aténgase
ahora a las consecuencias. Yo por mi parte no pienso mover ni una sola dama del
tablero. (Estoy acostumbrada al sacrificio, así me educaron, como mujer: me
hubiera gustado añadir esto, pero le habría adelantado demasiadas pistas, así
que callé).


Ella
esperó a que terminara mi perorata, se levantó enérgica y se dispuso a sacar
del bolso, supuse, un monedero; pero me di el placer de detenerla, levantándome
a mi vez y rozando levemente su brazo: No se moleste, está usted invitada al
café. Aquel roce, más de aire que de piel, erizó mi vello con la fuerza de una
descarga eléctrica; de sus ojos, pude apreciarlo, manaba una luz de fuego.
Descolgó su chaqueta del respaldo de la silla y: Adiós. Y yo,


-Ha
sido un placer.


Jamás
me habría reconocido tal capacidad para el cinismo.



 


 

2.-Antecedentes



 

He
visto todas las películas de mi vida con Javier, y también con él he bailado
todas las canciones lentas, agarrados como dos piezas de un puzzle: bueno era Javierguasch para que nadie agarrara a su novia. Nos
conocemos desde niños. Puede que incluso nos hayamos conocido antes y que ni yo
misma lo sepa; ya les dije que no tengo memoria anterior al hombre que amo:
pongo en duda mi existencia, la existencia anterior al amor. El primer recuerdo
que tengo es el de un chico adolescente, catorce o puede que quince años
cumplidos. Pero es también el recuerdo de un viejo, un viejo conocido, porque
aquel adolescente no era nuevo para mí: venía de antiguo, aunque yo no lo
recuerde. 


Nuestras
casas estaban próximas, por tanto es más que probable que nos hubiéramos visto
de niños, es posible que hayamos jugado en el parque, el parque de la Alameda:
cuatro columpios y un tobogán. Eso era todo lo que había, además de muchas
palmeras rebosantes de semillas, especie de aceitunas verdes o pardas que los
niños usaban para cargar el tirachinas y las niñas, para hacer comiditas;
también servían para darte un traspiés si pisabas mal sobre ellas. La memoria
de aquellos pequeños frutos alfombra también mis primeros encuentros con
Javier, subidos los dos al respaldo de un banco rojo, en la misma Alameda, el
primer roce y luego, el beso, furtivo, inaugural; delicioso, inexperto y torpe.
¿Cómo podría olvidarme de aquello? Jamás, por mucho tiempo que viva, porque es
mi presente ahora. El banco rojo fue nuestro preferido, siempre; semioculto por
varios troncos y ramas bajas de las acacias. Soy capaz de oler aún las
estaciones encaramados a aquellas tablas, rojas.   


Hay
personas que siempre adornan su nombre propio de apellido, será por su
singularidad. Javier fue siempre Javierguasch, así
todo junto; lo sigue siendo ahora, con más motivo, porque no hace mucho tiempo
su nombre fue una firma reconocida, que él mismo dejó perder en una especie de
renuncia. Yo en cambio siempre fui Berta la de Javier, Javierguasch
y Bertaminovia, la novia de él. Hasta que fui su
mujer, que lo sigo siendo, con la vida y la casa partidas. Era un chico o un
adolescente guapo, algo desgarbado pero ágil y osado, y muy abierto, a la
gente, a lo nuevo. En cierta forma era un líder en la pandilla, porque siempre
destacaba: el primero siempre en probarlo todo. Así pues, el primero en tener
novia. Nuestra relación fue considerada adulta desde el comienzo: en su
pandilla la respetaban, nunca hubo bromas, y me respetaban a mí, que no era
exactamente de la pandilla. Yo conocí a todos por Javier, o eso al menos
recuerdo. Salía las tardes de los sábados y domingos con mis amigas, éramos
cinco, y una de ellas era hermana de Alberto Mínguez, íntimo de Javi Guasch. Así fue como nos conocimos, en el parque, ya dije;
volvíamos al escenario de nuestros juegos infantiles, ahora clandestinos, para
fumar pitillos, comer pipas y decir tonterías sobre el mundo, que nos era
hostil. Íbamos al cine y alguna vez hacíamos guateques. Sí, he sido feliz.


La
primera vez que hicimos el amor, yo acababa de cumplir los dieciséis. No sé si
es muy pronto o muy tarde, desconozco si mi hijo habrá sido más precoz, o a qué
edad empiezan a fornicar los jóvenes de hoy; yo lo hice cuando quise y, claro,
ya nunca dejé de hacerlo. Si echo las cuentas, no sin dolor, va para cinco
meses que tuvimos las últimas relaciones, cinco meses como cinco siglos.
Entonces descubro que, como siempre les he escuchado a las mujeres mayores, el
sexo es una especie de músculo que de no usarlo se relaja y entumece, sumido en
una cómoda hibernación. Nunca hasta ahora lo había creído, lo interpretaba como
un consuelo obligado con una misma; una mentira benévola.



 

Llegó
la hora de decidir el futuro y Javier no tuvo dudas: quería ser periodista,
contra viento y marea, especialmente contra la opinión de su padre, un abogado
de prestigio que siempre soñó que el hijo mayor heredaría sus asuntos. Pero él
se empeñó, y marchó lejos, a Madrid. Lo mío en cambio fue todo indecisión: no
había nada que me gustara especialmente, nada más que mi amor por él, nada más
me hacía feliz. Así pues, no encontré a tiempo el ardid y el valor necesarios
para seguirle, tan lejos. Me conformé con estudios de administración, una
licenciatura que obtuve sin pena ni gloria, mientras lo añoraba. Fueron cinco
años en la distancia que por veces se convertía en melancolía: cartas y
llamadas de teléfono constantes, riñas con mis padres, todas las noches, por lo
del teléfono, se entiende, y un nudo en el estómago a cualquier hora. Javier me
fue fiel o así me hizo sentirlo, qué duda cabe que yo jamás detuve mis ojos en
otro chico. Cinco años larguísimos. Nos veíamos en vacaciones; tres, cuatro días
sin clase y Javier venía. Los veranos los aprovechaba para hacer prácticas y
completar sus estudios y, como era de esperar, destacó enseguida. De modo que
teníamos poco tiempo para nosotros, pero con tal de saberle cerca, yo me
conformaba. Lo esperaba a su salida de la redacción o la emisora, donde
estuviera aprendiendo, según el curso. Esperas que recuerdo interminables,
pesarosas y aburridas, sentada, eso recuerdo, en la mesa de un café, o plantada
incluso en la acera, el local ya cerrado y él, ¿por dónde iría? ¿Qué te queda?:
mis llamadas le enervaban, procuraba no llamarlo. El oficio que Javier adora no
tiene horarios, nunca termina, el cierre sólo lo impone un barco gigante que
navega sin desmayo, la rotativa, los noticiarios, porque la ambición de sus
capitanes no tiene puertos de arribo; tampoco la actualidad claudica. Puede que
así aprendiera él a amar en duplicado, como los marinos que reparten su vida
entre dos o más puertos.


Yo
encontré una oposición: la estudié, me presenté y desde entonces soy funcionaria
pública. A Javier le dieron un puesto de trabajo nada más terminar la carrera,
en el periódico donde había hecho sus prácticas como becario, el de mayor
tirada de la provincia: el chico valía. Siguieron años muy felices, después de
tanto tiempo separados por la cuenta del teléfono y las postas de correos,
cartas que una y otra decían lo mismo, preguntas apresuradas en la distancia,
sin respuesta a veces, silencio y vacíos, ¿me quieres? ¿me quieres muchísimo?
¿cómo siempre?: una suerte de diario teñido por la ausencia. ¿Me fue fiel
Javier durante todo aquel tiempo que pasamos sin vernos? 


No
quisiera ser obscena, pero recuerdo tanta dicha a su regreso. Habíamos crecido
juntos, o mejor dicho conectados, así que al correr del tiempo no echamos de menos
a los adolescentes que se habían amado: Javierguash y
su novia eran como una institución, inalterable. Lógicamente, nos casamos lo
antes que pudimos, sí, con toda legalidad y ceremonia: nunca me mereció la pena
afrentar la voluntad de mis mayores, decían mis padres que yo era una hija
modélica. Tal vez lo dijeran para hacerme valer delante de mi única hermana,
Adela, la mayor: mucho más atrevida y ruidosa, que nunca quiso demostrarme gran
afecto sino más bien indiferencia, superioridad: ellos opinaban que lo hacía
por envidia, lo entendían como algo natural. Yo fui menuda, silenciosa,
obediente, tímida y buena, Una niña muy buena, repetían. Adela en cambio era
arisca, mucho más alta y flaca que yo, y obstinada siempre en la originalidad;
y poco a poco le fue creciendo un afán imparable por dominarlo todo, como una
prolongación de aquellas artes de mando que desde temprana edad ejerciera
conmigo. 


En
cuanto a Javier, si yo quise casarme, pues él también lo quiso. Y a los dos
años, vino el niño. Yo me quejé en el embarazo, me dolió el parto, fui madre
inexperta durante la lactancia, los primeros pasos y sonidos, los cambios de
alimentación y lo demás: no he sido una madre dichosa y no quise alumbrar más
hijos. Siempre he tenido la sensación de no saber, de no hacer bien las cosas,
y eso te llena de culpa, una culpa que nadie entiende ni puede aliviarte.
Aunque los hijos son seres compartidos, me temo que el sentimiento paterno nada
tiene que ver con lo que cuento, ¿o es que acaso Javier dejó de hacer bien su trabajo
por un diente, una fiebre o una rabieta nocturna del niño? Nunca le reproché
nada, al contrario, he aplaudido sus intervenciones, que se producían siempre y
sólo en fin de semana, los que libraba. El niño creció admirándolo, como pueden
suponer. Heredó su imaginación y fantasía, su gusto por pergeñar y contar
historias, aprender y saber, y esto ha creado entre ellos una complicidad
envidiable. 



 

Triunfó
desde el principio: Javier Guasch es un hombre de
éxito. Empezó como el muchacho avezado, el becario brillante, tal vez más
memorioso que culto, más llamativo que impecable, pero de ahí para arriba nunca
dejó de subir, no se estancó en cometido alguno. Del trabajo en la redacción y
las salidas fugaces pasó a ser el reportero estrella, lo enviaban a cubrir los
grandes sucesos y acontecimientos; y él, hacía valer sus crónicas. Así que lo
nombraron enviado especial para grandes reportajes. Hizo de todo menos la
guerra, la guerra llegaba por agencias, demasiado ajena siempre como para
desplazarse. Con frecuencia firmaba en primera plana, y llegó a tener sección
fija los domingos: La semana y sus colores, por Javier Guasch,
que era una especie de miscelánea entre toda la actualidad que él mismo u otros
habían atendido, en la provincia. Pero un día se cansó, eso dijo: se cansó de
viajar y estar en primera línea, y le hicieron un hueco en el staff. Perdió su
página de domingo: ya no era el testigo directo de la actualidad. OOcupó un puesto de mando en los
entresijos del periódico, le hicieron redactor jefe. Ahora es subdirector. Nada
de esto, ningún cambio, afectó a nuestra vida de familia: sus ausencias fueron
las mismas, antes a caballo de los frentes ahora al frente de la redacción; sus
horarios, igual de prolongados y, si bien su sueldo ha aumentado, nunca hemos
hecho ostentación de ello. Bueno, él cambió su Seat
por un BMW, pero nada más. La casa, la casa que hoy tanto me duele, fue una
herencia que Javier recibió de sus padres; un bien ganancial desde que nos
casamos. En cuanto al niño, ni antes ni después hemos reparado en los gastos de
su educación.



 


 

3.-
Confesiones



 

-Dice
que es fotógrafa en el periódico, que ha sido tu fotógrafa durante los años que
trabajaste como enviado especial. La tal M. Salinas: Un fotógrafo de redacción;
¿no era eso lo que me decías? ¿Por qué me mentiste, si  yo nunca he sido celosa, si jamás he
desconfiado de ti?



 

Se
lo había preguntado en el café, a ella:


-¿Y
por qué no firma usted con su nombre?


-Porque
a las mujeres, en esta profesión, nos valoran menos que a los hombres: hay que
demostrar el doble. ¿Y a quién le importa mi sexo?


M.,
un escondite perfecto, una letra mayúscula que le había servido, tal vez sin
premeditarlo, para evitar mis preguntas y quién sabe cuántos celos de otras
esposas. Viajaron juntos durante casi ocho años, pero sólo fue en el último
tramo cuando se rindieron a la atracción mutua que sentían, desde el principio.
Me lo contó con todo detalle, ya dije, sin aparente rubor, M.: los ojos puestos
en la lejanía del tiempo, amparados por las lentes de unas gafas finísimas,
ligeras de montura, que le daban, si cabe, un aspecto más interesante a su
rostro, ciertamente atractivo.


-Sucedió
en el festival de cine. Lo habíamos cubierto en años anteriores, pero aquel
verano fue distinto. Se cumplía el primer décimo aniversario del certamen y
para celebrarlo convocaron una auténtica lluvia de estrellas, y homenajes,
fiestas, bailes, cenas. Esto acaba por contagiarle a uno, ¿sabe? 


Y
yo, 


-No,
no lo sé (cortante: cómo iba a saberlo). 


-Yo
estoy soltera, de siempre (siguió): nunca me he casado, nunca había tenido
suerte con los hombres. Y lo cierto es que Javier me gustaba mucho, me gustaba
desde hacía años, más aún porque lo consideraba un hombre inaccesible para el
amor, siendo casado: jamás imaginé que pudiera enamorarme de un hombre casado,
qué va. Pero allí estábamos los dos, después de siete años rozándonos sin
querer sentirlo, aguantando las ganas; siéndole fieles, Berta, sí, siendo
fieles a su persona.


En
ese momento sentí ganas de levantarme y arrojarle la mesa encima: fiel a mí,
ella, que de nada me conocía, ¿qué entendía por fidelidad? Pero su relato iba
tan deprisa, tan decididas y encadenadas sus palabras, que así me quedé, con la
boca abierta, sin decir ni hacer nada, mientras ella continuaba:


-No
pudimos más, frente a aquella copa helada de champán francés, en el Maravillas,
las luces tenues, la música sonando a lo lejos en la pista, la sala a cielo
abierto. Nos besamos y fue como si en aquel beso nos hubiéramos contado toda
nuestra vida, que sólo en parte conocíamos. Ese beso fue la picadura de una
serpiente fatal: nos dejó enfermos para siempre, de amor. Quiero que sepa que
esto que estoy haciendo, el trance de la confesión, es también para mí lo más
duro que me ha sucedido en la vida. Pero no puedo, no puedo seguir así por más
tiempo: o suyo o mío, mi corazón no tiene compartimentos estancos.


Sus
arranques de fuerza y franqueza me dejaban noqueada, al borde del desmayo. Creo
que fueron tres los cafés que pedí, seguidos. Y ella, nada, hablando y
respondiendo sin más; tan sólo alteraba la inclinación de su cabeza, la altura
y el alcance de su vista, nada más. Lo llevaba estudiadísimo. Y así hasta que
logré derrumbarla; entonces cejé en mi insistencia, a la vista de sus lágrimas:
no quise decir ni saber más. Sus lágrimas me parecieron sucias.



 

Las
confesiones que aquella mujer había ido vertiendo, me obligaban a revivir mis
últimos siete años de vida contados por otro narrador; un argumento en nada
parecido al que yo había vivido, una película, estrenada en el mejor de los
escenarios, que pasaba delante de mis ojos a la velocidad que impulsa el botón
de rebobinado. Siete años sin saberlo, sin sospechar que alguien completamente
ajeno estaba alterando mi existencia hasta el punto de ponerla en duda (¿había
existido yo durante todo aquel tiempo?, ¿existía ahora o era sólo el ardid de
un auto de fe?) Amo a Javier, porque de otro modo mi vida no tiene sentido. En
él encuentro lo que mi debilidad o mi cobardía no me permite asumir de mí misma:
el deseo de arrojo, la ambición, también el egoísmo, por qué no, y todo aquello
a lo que yo he renunciado. Pero la verdad expuesta de aquella individua fue
depositando en mí un germen de odio, sentimiento hasta entonces ignorado, que
se mezclaba y se mezcla aún con lo más valioso y puro de mí misma, que es mi
otro yo, o sea Javier, mi espíritu.



 

Por
nada del mundo quería volver a repetir la escena de la habitación en penumbra,
poner a su alcance la posibilidad de consolar mis miedos, porque esta vez ya no
eran miedos, sino una certeza ineludible. El relato de M. no tenía fisuras: sus
datos, fechas, lugares, acontecimientos, encajaban en el devenir de mi realidad
anterior (o supuesta) con la precisión de un reloj suizo. Tal vez a base de
ocultar y medir sus pasos habría adquirido ella ese mismo hábito con los
números que manipula mi tiempo, tan molesto. 


Al
salir del café, me dirigí al puerto sin pensarlo si quiera. Deambulé por los
muelles como un barco sin amarra, montando en mi cabeza una serie interminable
de sketchs de mi nuevo pasado, el que Javier y
aquella mujer me habían deparado. Si había de admitirlo, necesitaría tiempo.
Montaba escenas simultáneas, tratando de recordar, por ejemplo, las vacaciones
de aquel último año que mi marido trabajó como reportero, primer aniversario
del noviazgo, según acababa de saber. A un lado de la pantalla actuábamos
Samuel y yo; al otro, divididos por una sangría estrecha y negra, Javier y la
recién conocida M. Salinas, reportera gráfica. Aquel verano habíamos alquilado
como siempre una casa en la playa para el mes de agosto, que es el mes
establecido: el periódico se nutre de becarios y el museo cierra su
departamento administrativo. Era la casita del pozo, sí, lo recordaba bien, con
aquella piscina de paredes plásticas que nunca conseguimos poner a punto, no lo
bastante para vencer mi aversión: sus aguas verdosas, dos metros de fondo, o
tal vez fuera mi honda soledad, no me brindaban la suficiente confianza para
zambullirme, ni siquiera remojarme, prefería la ducha. Así pues, yo me
achicharraba intentando leer un libro al sol sobre una hamaca, esperando
noticias de Javier, pegada al teléfono y a su periódico, siempre. Samuel iba y
venía de la playa. Era el primer verano que le dejaba salir solo, en su bici,
lo cual no quiere decir que yo relajara mi atención: saltaba repentinamente de
aquella colchoneta y, a bordo de mi cientoveintisiete,
me lanzaba a buscarlo por el arenal, recorriendo los callejones estrechos del
pueblo si no lo encontraba en la playa. Sucedía dos o tres veces al día. Pero
Javier llamaba en cualquier momento, y no podía perdérmelo, sujeta a la tumbona
como un lagarto a la piedra que calienta. Él llamaba cuando podía. Andaba
volante. Me había dicho que aquel verano el periódico se la jugaba con una inversión
que pretendía aumentar la tirada, y que el director le había pedido que no
abandonara sus páginas durante el mes entero. Así pues, tenía vacaciones sólo a
partir del quince. Sus crónicas eran diarias, efectivamente, ilustradas por las
fotos de M. Salinas, siempre. En la mitad derecha de la pantalla, mi barriga
sempiterna y blanca, a la sombra de las páginas del periódico, estofada yo al
sol. En la izquierda, aquellos dos recorriendo la costa patria en busca de
paisajes para contar, refrescándose juntos en el mar, levantándose tarde en el
hotel frente a un desayuno opíparo, después de una noche de lujuria, el trabajo
cumplido, bajo un cielo de verano al son de la música de moda. Mis noches,
frente al televisor: Samuel y yo solos hablando más bien poco, tortilla y
ensalada. 


-Hijo,
¿qué planes tienes para mañana? 


-Vamos
a las rocas, a pescar.


 



 

Supe
qué eran los celos, un sentimiento nuevo para mí. Caminé todo el puerto a lo
largo, el espigón nuevo incluido, y cuando llegué a la escollera final, sólo sentía
ganas de arrojarme: mi cuerpo era un fardo de carne y piedras, las piedras que
me iban creciendo en el sentimiento, como callos, como bultos. Allí estuve un
largo rato parada, sentada sobre un cubo de hormigón, sorda a los gritos de los
niños que llegaban en sus bicicletas, para revolotear entre pescadores o
estatuas de caña larga. La noche se me echó encima. Y yo, aturdida, sin fuerzas
para volver: había caminado al menos cuatro kilómetros contando con el espigón.
A continuación, recién terminada la primera entrega de mi nuevo pasado, por
delante me quedaba representar el motivo de mi ausencia, de mi malestar, mi
desánimo, mi aura desencajada. 
¡Dios mío, qué aspecto llevaría! ¿Para tanto iba a dar una muela? Y
sobre todo, inventar, localizar el escenario donde empezar de nuevo la vida:
decirle a Javier que, pese a todo, le amaba. Le amaría siempre. 



 

Cuando
llegué a casa, Samuel ya había cenado: era la primera vez que mi hijo ensayaba
su autonomía (¿realmente lo he hecho bien con mi hijo?, ¿no permitirle siquiera
freírse un filete, unas patatas, calentarse un arroz?), y le contaba a su padre
no sé qué demonios de su clase de física: escuché palabras y términos de esos
que no me interesa entender. Javier en cambio no había cenado. Tal vez me
estuviera esperando, o puede que temiera lo peor, sus sentidos en alerta; pero
aún así demostraba temple suficiente para interesarse en los asuntos de su
hijo. Sus cabezas, volcadas sobre el libro de Samuel en la mesa del comedor, se
giraron al unísono al oír mi carraspeo, en la puerta. Había entrado y recorrido
el pasillo sin dejarme sentir. Vengo del dentista y un par de bobadas más dije
y:


-Samuel
¿ya has cenado?


-Sí
(seco).


-Qué
bien, hijo, ¿y qué has cenado?, ¿supiste preparártelo?


Ni
siquiera respondió; giró su cabeza y su atención de nuevo sobre la física.
Aproveché para huir a la cocina e intentar hacer algo que disipara aquel
trance, fingir que el tiempo era ajeno. Allí mismo dejé mi chaqueta y mi bolso
y pasé un instante al cuarto de baño del servicio: temía que Javier me abordara
inmediatamente en nuestra habitación, alarmado por mi aspecto. Sí, lo noté en
sus miradas, las miradas de los dos. Samuel ya había aprendido a simular
indiferencia, pero los ojos rara vez mienten; como tampoco el semblante que yo llevaba:
venía del infierno. Me vi con espanto en el espejo sobre el lavabo, refresqué
mi cara con agua fría, me rehice la coleta y me afané en servirle la cena. Sólo
pensar en comer provocó un latido en mi estómago, y una arcada después, un halo
profundo de acetona: me preparé manzanilla, sólo eso. 


Samuel
se asomó a la cocina y me dio las buenas noches, sin moverse de la puerta.
Samuel no quería saber nada, claro, porque algo sabía, o intuía. Intuía algo
que no iba a agradarle. De modo que se encerró en su cuarto, como todas las
noches, nada particular, frente al ordenador y con los oídos sordos al mundo,
supuse. Dejé sobre la mesa del salón una bandeja con arroz pobre recalentado y
un huevo frito ahogado en aceite, impaciente con la sartén. No pronuncié palabra,
no le miré ni quise tampoco sentir sus ojos clavados en mi rostro: huí,
literalmente huí a encerrarme en el cuarto, como poco antes hiciera Samuel. A
él le tocaba rendir cuentas; solo.


Habían
pasado diez minutos, ni uno más, y Javier abrió la puerta. Apenas me había dado
tiempo a quitarme la ropa, ordenarla, empezar a sorber la manzanilla y abrir el
grifo de la ducha. Sentí sus pasos y puede que también su aliento detrás de mí:
Berta, tenemos que hablar, dijo. Y yo, 


-Claro
que tenemos que hablar, pero no aquí.


Respondí
sin volverme, mi espalda y mis nalgas desnudas haciéndole frente. El vacío: Si
no te importa cierra la puerta, quiero ducharme. (He tenido un día muy duro,
iba a decirle, pero para qué, qué obviedad: estaba al corriente del encuentro:
no añadí nada).


Cuando
salí del cuarto de baño, tupido el aire de vaho, mis venas dilatadas: allí
estaba él, como si nada, metido en la cama enseñando medio cuerpo, con su
camiseta gris claro y su slip a juego, tan apuesto, tan impecable, tan tierno y
deseable, el otro, despertando en mí tanto a más apetito que antes. 


-Mañana
pides la tarde libre y me recoges a las cuatro en el portal, supongo que a
estas alturas de tu vida no te costará inventar cualquier disculpa. Lo que
tenemos que hablar no es una cuestión de cama, ni lo intentes ahora, añadí.


Sólo
dijo: De acuerdo. Debió de parecerle justa mi propuesta.


Por
nada en el mundo quería meterme en aquel lecho, sabía lo que vendría, pero
tampoco hallé las fuerzas suficientes para armar un número, preparar el cuarto
de invitados a aquellas horas y evidenciar ante Samuel lo que seguro empezaba a
intuir. Así pues, di tres zancadas y abrí la cama por mi lado de costumbre. Me
senté dándole la espalda y, nada más hacerlo, él me rodeó con sus brazos.


-Déjame,
grité. 


-No
quiero, susurró; insistiendo en el abrazo.


¿Cómo
era capaz?, ¿cómo podía?, ¿acaso no era verdad lo que había contado aquella
mujer?


-No
me toques, Javier, hoy no: no podría perdonármelo. 



 

Pero
hicimos el amor. Sí, lo hicimos. Porque no pude resistirme, ¿o es que algún ser
humano puede negarse al amor o dejar de salvarse en la incertidumbre? Y al día
siguiente, a las cuatro y diez de la tarde, aparcados frente al maldito espigón
del puerto:


-Todo
lo que te ha contado ella es cierto. 


Lo
dijo con una serenidad pasmosa; sin mirarme, eso sí. Y yo, aparentando también
serenidad, le fui poniendo en situaciones:


-Dice
que tú mismo pediste el traslado en el periódico, que no quisiste seguir
viajando con ella. ¿Entonces por qué habéis continuado?, ¿es que ella te
presiona?


-Lo
hice por el bien de todos. Había rumores que no beneficiaban a nadie, de hecho
la empresa aceptó enseguida mi propuesta: este tipo de cosas están muy mal
vistas.


Habló
de todo menos de sentimientos. Sus explicaciones eran como una puesta en
escena, un teatro del absurdo sin tercera dimensión: un juego de sombras
chinas. Me hizo entrar en él, su juego. Estuvimos más de una hora recorriendo
lo esencial de nuestras vidas sin tocarlas apenas. Al parecer, él no había
estado de acuerdo con la confesión de su amante, se había enfadado con ella,
pero tampoco estaba seguro de cuánto iba a durar aquel enfado. No quería
hacerme daño, lo repitió varias veces, eludiendo admirablemente el daño ya
causado. Se construyó a sí mismo un personaje víctima del destino y el azar: en
él no cabían sentimientos como la culpa; ni siquiera su voluntad jugaba en la
partida, ni mucho menos, el arrepentimiento. Tampoco era capaz de consuelo. Si
él mismo estaba destrozado, cómo iba a consolarme a mí, ni siquiera a ella, en caso
de que yo la comprendiera a ella. Ni a ella. Con la misma naturalidad que me
había recogido en el portal de casa, volvió a depositarme, pasadas las cinco y
media, y dijo que esa noche llegaría tarde: He perdido mucho tiempo y tendré
que recuperarlo.


Su
tiempo perdido. Vaya. ¿No había perdido yo toda mi vida pasada, y todo mi
presente, con aquel golpe azaroso, tal y como él lo representaba? Se despidió y
su serenidad permaneció implacable. La mía, fingida, se derrumbó en cuanto
llegué al hueco de la escalera y entré en el ascensor: frente al espejo, de
cuerpo entero, una mujer de 43 años despojada del tiempo, de la noche a la
mañana, vacía. Entré en casa presa de un ataque de pánico, un abismo se abría a
cada paso que daba sobre la madera, y así caminando, con terror, queda, me
descubrió mi hijo: Mamá, ¿qué te pasa? (Silencio y un respirar agotado) ¿No
puedes hablar, mamá?, ¿qué te pasa?, di algo, por favor. Muda. Sólo recuerdo
negar con la cabeza, y llorar; lloré mucho, hondo, sola, encerrada, no podía permitirme
hacer a Samuel cómplice de mi desengaño. Al niño que no me lo tocaran. Y así
comenzaron los días de mi locura.



 


 

4.-
Maternidad



 

Nunca
fui una madre amantísima, pero sí correcta, y esforzada. El niño vino porque
tenía que venir, porque así se esperaba que fuera. No me planteé demasiadas
cosas: si la mayoría de las mujeres eran capaces de ser madres, yo también lo
sería. Así que a la primera propuesta de Javier, dejé de tomar la píldora. Tal
vez mis primeras quejas fueran ya un síntoma inconsciente de arrepentimiento.
Según parece, no es normal que un embarazo se note tanto desde la primera o
segunda semana, pero lo cierto es que, cuando fui a hacerme los análisis, tenía
tal certeza sobre mi estado que hasta olvidé recogerlos. Me llamó a los dos
días la farmacéutica, de la farmacia frente a casa: 


-Berta,
que estás embarazada. 


-Ah,
sí, sí, Antonia, ya, gracias; ya lo sabía. 


-Entonces,
¿te habías hecho otra prueba? 


-No,
pero estaba segura. Gracias por llamar, ahora bajo a pagarte. 


-No,
mujer, no hay prisa por eso; pero, chica, vaya seguridad la tuya. Ah, y muchas
felicidades, si es que pueden darse.



 

Pues,
sí, qué certeza: sentí su latir desde el primer día, supe con precisión qué
noche me quedé preñada y en qué posición (a horcajadas sobre el miembro de mi
marido). Y no dejé de sentirlo ni un solo segundo de los nueve meses y siete
días que duró mi embarazo. Tuve náuseas y mareos desde el primer mes; fatiga,
agotamiento, las piernas como botijos, contracciones seguidas y, por último,
desprendimientos prematuros que me obligaron a guardar cierto reposo y a tomar
unas cápsulas con un sinfín de contraindicaciones y efectos secundarios. Según
el médico, mi embarazo era perfectamente normal, todo estaba en su justo sitio,
idóneo; todo, menos mi cabeza: Relájese, tranquilícese, su estado emocional no
es conveniente para el niño. Y me recetaba infusiones de hierbas relajantes y
una música a base de sonidos acuáticos que escuchaba tumbada en la alfombra del
salón, la tarde entera tumbada, dándole vueltas: el niño. Pues yo prefería una
niña, porque son más espabiladas y no juegan al balón: detesto a los niños
pateando sin tino detrás de la pelota, estrellándose contra las puertas, como
botarates.


Yo
me veía horrible, a la semana de saberlo escondía ya mi barriga bajo blusas
holgadas, pendiente siempre de las miradas de otros: ¿Se me nota mucho? La
pregunta hizo reír a mi hermana, que enseguida quiso ser cómplice de mi estado
de buena esperanza. ¿De qué te ríes, Adela? Y ella,


-Por
Dios, Berta, cómo te van a mirar la barriga, si es que no tienes barriga,
¿acaso crees que 200 gramos se perciben a través del pantalón?


Nunca
supe cómo vestirme, aquellas prendas acrílicas que se vendían en las secciones
premamá de los grandes almacenes me parecían un horror: me encontraba dentro de
ellas como un cerdo atado en su saco camino de la matanza. Encima, llegó el
verano, y la playa, y yo no fui capaz de sacarme el blusón sobre el bañador,
absurdo el bañador, con una especie de bolsa hinchable en el abdomen: me sentía
desnuda; tal vez porque siempre he advertido cierto exhibicionismo en esas
mujeres que llevan la barriga embarazada al descubierto, o esas otras que dan
de mamar a las cuatro de la tarde en la terraza de un café a tutiplén. Soporté
mal mi afeamiento, la deformidad de mis caderas, que ya nunca volverían a su
sitio, la hinchazón de mis piernas, ya dije, la cara abultada como por una
alergia. Todo eso. Y el día entero preguntándome por qué aquello me molestaba
tanto, el embarazo, entiéndanme, ¿no había de ser un estado de esperanza y
felicidad? Qué cosas.


Me
preparé para parir en medio de un ridículo espantoso. Quiero decir que cada una
de aquellas tardes en que fui a la clínica a recibir las clases de parto, salí
de allí enfadada con el mundo y conmigo misma, por no tener valor para ser
autodidacta y confiarme a la sabia naturaleza, como hicieron nuestras madre. Y
más molesta aún, con aquellos cretinos en chándal que venían a observarnos en
las posturas más comprometidas que uno pueda imaginarse. Me refiero a los
esposos de mis compañeras de estado. Formábamos un grupo patético que a la
comadrona debía de resultar de lo más común, pero a mí al menos, primípara e
inexperta, me abochornaba profundamente. Imaginaba que idéntica sensación de ridículo
debían de sentir los esposos amantísimos, cogiendo la mano de su compañera en
el momento simulado de la expulsión: las piernas alzadas, la cara contraída y
un, dos, tres, fuerza... Creía morirme, no del esfuerzo: me moría de la
vergüenza, ¿y si se diera el caso de encontrarme con alguno de aquellos tipos
cruzando las salas del museo, por ejemplo, al cabo de unos meses?, ¿o
simplemente en un bar?: ¿me recordarían ellos amoratada, a punto de echarlo
todo por cierto sitio? Pero mis protestas no hubieran tenido sentido. Aquellos
señores y señoras, yo incluida, estaban todos a lo mismo: había que aprender
cómo traer un niño al mundo, y los niños, ya se sabe, salen por ahí abajo.
Aunque nunca dije nada, imagino que mi disgusto se traslucía en el gesto, de igual
forma que el sentimiento de aquellas compañeras, que me miraban con lástima,
convencidas de que mi marido sería una especie de macho indiferente a la nueva
vida, porque no asomó su nariz por aquel aula, y no lo hizo, sobre todo,
porque, ¡lo que faltaba, que Javier me viera en semejante situación! Ni un
comentario le hice sobre las clases en pareja. De cualquier manera, con y sin
partenaire, formábamos un grupo de baile desastroso, a punto siempre de chocar
nuestras protuberancias, cómicas en nuestro atuendo deportivo, increíblemente
torpes de movimientos. En vez de perderle miedo al parto, que de eso se
trataba, lo detesté, y abominé del trance: ¿era posible que un cierto ritmo
respiratorio aliviara el dolor más inhumano que el ser humano conoce? Decididamente,
no. Pero seguí yendo al grupo, hasta la semana misma de parir. 


El
parto, qué decirles, fue de lo más normal: un horror. Yo nunca había escuchado
a una parturienta quejarse de tanto dolor por haber traído una criatura al
mundo. Duele, sí, pero es tan maravilloso: es lo que siempre se dice. Incluso
he oído decir que es la única experiencia vital que supera en goce al orgasmo.
Vaya, pues yo juro que lo mío fue distinto; y así se lo hice saber a toda la
parentela y conocidos que me visitaron en la maternidad: debí de parecer
entonces un esperpento de madre. Pero allí estaba, el pequeño Samuel, que se
negaba a succionar mis pechos, que sólo calmaba su llanto cuando aparecía la
auxiliar del nido, con su biberón dulce como la miel y sus manos sabias. Y yo,


-Lléveselo,
que me estoy volviendo loca.


Tenía
tanto miedo, a desnutrirlo por mi falta de pericia materna, a hacerle daño en
un roce de pañales, el ombligo atado, purulento aún. Tanto temí que no quise
abandonar la clínica cuando el médico firmó mi alta. Tuvieron que rectificar,
prolongar mi estancia y convencerme durante un día entero de que todo lo que
allí sucedía era lo más natural del mundo y que la maternidad se aprende por
instinto. Algo entonces fallaba en mi naturaleza, en mis instintos.


 


Atravesado
el terrible paso de regresar a mi casa con una criatura que para siempre iba a
ser prolongación de mí misma, la angustia me persiguió a lo largo de los años.
Lo primero fue que perdí la capacidad de conciliar el sueño: nueve días sin
dormir, así estuve, con masajes, pócimas, música hipnotizante; hasta que mi
organismo lo quiso. Entonces quiso que me desmayara y que el desmayo se
prolongara durante unas tres horas que no fueron de sueño sino de estado
vegetativo. Pero sonó el berrido, el hambre del niño, y me devolvió al mundo.
La cosa mejoró con aquellos lapsus de vigilia, y aún así, cuando dejé de darle
el pecho, el médico me recomendó una cierta ayuda química para las noches, que
se convirtieron en un terror de pelea entre el narcótico y los gritos del bebé.
Javier, sintiéndose Inútil (tal cosa dijo), trasladó su lecho al ala este de la
casa, donde están su despacho y el cuarto de los invitados. Ahora que lo
pienso, cómo habrán hecho para dividirse tan poco espacio entre los tres, ¿será
Samuel quien duerma entre los libros?, ¿habrán partido la habitación? Tal vez
la mejor solución sea acomodar el estudio en la mitad del salón que les ha
tocado, y en su lugar montarle la habitación al niño. Claro que no seré yo
quien les dé la solución, porque si soy capaz de recordar todo lo que cuento es
sólo porque mi amor hacia Javier sigue siendo mi presente y mi vida, lo que
ellos hagan al otro lado del tabique pertenece a un mundo remoto, secreto,
ignoto. ¿Será acaso el mundo anterior al amor?



 

En
cuanto el bebé y mis pastillas dejaron de pelearse, mi marido regresó al lecho
conyugal, y las cosas fueron a mejor. El niño pasó a ser un compartimento más
de mi vida, incómoda ya para siempre. A continuación, lo que más daño me hizo
fueron las lecturas recomendadas. Sí, esas de cómo dormir al niño o cómo
detectar precozmente su personalidad, con tablas de ejercicios añadidas para
tratar de reconducir su sueño o las rabietas, soluciones que si una no
alcanzaba era porque, evidentemente, había fracasado. Y así, por ejemplo, si el
niño se despertaba en medio de la noche y yo, vencida por el sueño, me tumbaba
sobre su camita, el despertar era comparable al que debe de sentir una mujer
adúltera amaneciendo por error de cálculo o despiste en el lecho del pecado,
supongo. Javier dormía a pierna suelta siempre en su mismo lado de nuestra
cama: nunca escuchó los llantos del niño, tan exhausto llegaba después de
redactar sus crónicas. Entiéndanlo porque yo así lo entendía. También me
afectaron hondo los consejos, que caían como avalancha en esas fases de cambio
establecidas hasta la saciedad en manuales y en la sabiduría de patio. Primeros
dientes, el paso a los purés, muelas, primeros pasos, dependencia del chupete,
adiós al pañal... Títulos todos ellos de una guía que se me antojaba
obsesivamente difícil: todo aquello, a mí, habría de salirme mal. Los consejos
podían aplastarte en las más dispares situaciones, siempre imprevistas. No era
sólo cuestión de mantenerme callada durante las visitas familiares, no, es que
cualquier trayecto de ascensor o el más breve descanso en el trabajo, era para
los mortales circundantes, todos ellos padres/madres juiciosos y sabios, la
ocasión perfecta para caer sobre mí, pobre incauta. Digo yo, reflexionado ahora
sobre aquel tiempo, que mi gesto de angustia perpetua debía de ser tan risible,
que seguro me hizo merecer de tantas y tantas fórmulas, claves, trucos,
secretos infalibles que en Samuel jamás funcionaron. La segunda parte era: Tu
hijo es perfectamente normal, eres tú quien no sabe llevarlo. Pues eso. No supe
llevarlo. 


En
cambio Javier se reveló como el modelo de padre adorable. Su seguridad
reconfortaba al niño que, desde los primeros días, prefirió sus brazos para
mecerle durante los cólicos inconsolables o la ansiedad previa al sueño. No era
demasiada su ayuda, porque su oficio siempre demandó más tiempo y entrega que
el mío, pero sí certera. Además de la seguridad estaba su talante lúdico, capaz
de entretener a la criatura y hacerle brincar de gozo, desde la cuna: aquellos
ojillos de vida incipiente supieron enseguida discernir su sonrisa de labios
carnosos, mucho más agradable, normal, que mi gesto constreñido casi siempre
por cualquier preocupación. Y esto nunca cambió. Después he sabido, por el
estudio que unos psicólogos publicaron en la revista Ellas, que los niños
aprecian no sólo la seguridad sino también la belleza, desde sus primeros días.
A Samuel le gusta compartir sus juegos con el padre, plantearle sus dudas,
hacerle preguntas y escuchar sus respuestas. A mí no ha vuelto a preguntarme
nada desde la fase del por qué, creo: tal vez quedó saturado de mi pragmatismo,
seco, o a ver cómo le explican ustedes a un hijo por qué mamá no tiene colita o
por qué la caca vive en el culo, como él me decía, como dirán todos los niños.
Desde la mismísima pelota hasta las lecturas o el cine, los deportes, la música
y la informática, el niño hizo coincidir sus querencias con las de su padre.
Han llegado a ser buenos cómplices. 



 

Recuerdo
también cómo le faltaba. Se veían poco, o nada incluso durante la semana. Pero
los sábados y domingos que Javier no trabajaba los dedicaba plenos al niño,
fomentando sus preferencias y sus gustos, instruyéndole en su forma de ser.
Enseguida compartieron un modo singular de contemplar las cosas. Tengo la
impresión de que Samuel fue adulto demasiado pronto, tal vez porque vio en su
padre más que nada a un amigo. Si me pedía una película de vídeo, por ejemplo,
no quería verla hasta que llegara el sábado, para compartirla con papá. Lo
mismo le ocurría con los cómics, o con la ropa deportiva que estrenaba, siempre
que fuera Javier quien le llevara al partido. Yo miraba estas cosas con
complacencia, por amor. Nunca vi en ellas nada raro, nunca tuve celos de su
relación ni me sentí fuera de juego: de eso nada.


Pero
no puedo dejar de recordar ahora cómo le faltaba.


 



 

Cuando
Javier regresó a casa aquel 16 de agosto, a la casita del pozo, en la playa, su
llegada fue una revolución, una ilusión comparable para Samuel a la mañana de
Reyes. Claro que yo también me alegré, pero eso no importa ahora, porque si
empiezo a pensar en cómo se escribió el guión original, en mi cabeza se desata
la tortura, la tortura de la pantalla dividida en dos. Yo confiada en mi amor
único, doliéndome de su cansancio, que se me antojaba atroz, y él, supongo
ahora, gozando de las mieles que regala el sexo, la pasión primera. Lo figuro
ahora, al lado opuesto de la imagen, dividida la imagen por una sangría,
corriendo él a la cabina en cualquier descuido, a primera hora con la disculpa
de recoger la prensa, por ejemplo. Y 
por las noches, ya desde casa, se encerraba y llamaba a redacción. Lo
cierto es que me extrañó que mantuviera tanto contacto con el periódico, no era
habitual en él durante sus descansos, capaz siempre de ensayar otra vida al
margen de la tensión de las noticias. Pero aquel verano, velaba por las páginas
estivales como si de la inversión que argumentó, la misma que le había retenido
trabajando la primera quincena del mes, dependiera su futuro. Sé que Samuel
nunca verá así las cosas, no puede torturarse. Samuel ve sólo una pantalla,
única. 



 

La
llegada de mi marido nos desperezó de una especie de costumbre silenciosa que a
lo largo de aquellos quince días se había impuesto entre mi hijo y yo. Llenó la
casa de ruido, y de planes, mañana y tarde, y también de noches sino ardientes
al menos tiernas, como siempre han sido. La primera mañana puso en marcha la
idea del barco, la traía pergeñada, fue la sorpresa de verano para Samuel, como
un Rey Mago, ya digo: el regreso de Javier fue una mañana de Reyes. Conocía de
otros años a un viejo pescador que aquel último invierno había renunciado a las
faenas en la mar. Le propuso alquilarle su embarcación hasta el mes de
septiembre, y el hombre aceptó, por bastante dinero, es de suponer: el alquiler
no es un negocio que guste a hombres tan dueños de sí mismos como son los
señores de la mar. Entre los tres, el pescador, Javier y mi hijo, pusieron el
barco a punto en un par de días, recién subido de las aguas, y lo bajaron de
vuelta a su fondeo. Las jornadas a partir de entonces eran completas, Samuel y
su padre salían de mañana, se les unía siempre algún amigo del niño, comían a
bordo y volvían a punto ya de anochecer, con pequeñas pescas para hacer a la
parrilla. Una parrilla que él improvisó en aquel jardín muerto y pútrido hasta
entonces, al que también él se encargó de devolverle vida, como a la piscina
turbia: tanto me inquietaba verle abismarse en ella cuando llegaban del puerto,
temiendo siempre que incrustara su médula en el fondo oscuro, o que sucumbiera a
los extraños efluvios que yo en mi miedo atribuía a aquel pardo líquido.


Toda
vez insistían en que embarcara con ellos, que no me quedara tan sola en casa y
en mis días, frecuentando apenas los aburridos corros de la playa y los cafés a
media tarde en el bar Avenida, por matar las horas, llenas de espera, ocupada
tan sólo en preparar las vituallas del día siguiente y una acogida cálida a la
hora de la cena. Pero a mí aquello de la jornada marinera se me antojaba
aburrido. No obstante, al tercer día 
accedí a su petición y les acompañé: tres horas seguidas con aquel motor
en marcha, al ritmo de popopó, oliendo a gasoil, con
las líneas echadas al mar, y en silencio, rota apenas aquella música, monocorde
y obsesiva, por los gritos de Javier y los chicos cuando enganchaban una pieza
o enredaban sus líneas en algas o lastres similares. La cabeza me estallaba y
la escapatoria era nula, ni cabina tenía aquel barco, pues no vamos a llamar
cabina a tres planchas de madera que sólo albergaban la rueda del timón y unos
cuantos trebejos no identificables para mí que el propietario no se molestara
en retirar, así subió y así bajó el navío a su ser marinero. Nunca dije nada,
ni el primer día ni los que habrían de venir, ni tal vez notaran ellos en mi
cara el alivio que me producía escuchar aquel ¡Vale por hoy! ¿qué tal si
comemos en la cala de...? La que fuera, tanto me daba. Tampoco la tarde se
presentaba más embriagadora. Antes y después de almorzar, mi marido y los
chicos se zambullían una y otra vez en el agua, nadaban, buceaban e incluso
probaban suerte con sus arpones. Qué manía esa de los hombres de cazar
animales. Nunca he logrado entenderla: qué placer puede producirles dar muerte
a seres indefensos, ahogándolos en aire, a los peces. Nadar no es mi pasión.
Además, no me agrada bañarme en aguas oscuras de fondos que no alcanzo a
descifrar. Imaginaba caricias o mordiscos de peces molestos por la invasión de
su medio, y me entraba un no sé qué, ay. Además, subir a aquel barco de pesca,
sin escaleras ni un poyete siquiera donde apoyar el pie, pues no estaba hecho
el barco para el lujo del paseo, subir abordo era todo un pulso de fuerza de la
que yo no disponía. De modo que cada vez que intentaba volver a bordo se
montaba un número, y por eso también procuraba no bañarme y apenas remojarme
con un caldero de agua. Eso restaba a mi deleite, abluciones y sol; sol que me
sobraba desde la primera semana que pasé en la playa o, exactamente, en el
patio con piscina, pendiente el día entero del teléfono.


 


Pese
a todo, salí al mar, no una sino varias veces, y me esmeré en mis parcos
almuerzos marineros, y, sí, disfruté mucho de su compañía, que era a lo que
iba. 


¿Y
ellos, acaso disfrutaron ellos de mí? Mi vida y, lo que es peor, también mi
pasado, han sido despojados de sentido. Cómo voy a entender que Javier
disfrutara de mi presencia si su corazón no estaba allí, en el barco, en medio
de los críos, tan solícito y amable ayudándome a desplegar platos y fiambreras
sobre cubierta. Cómo voy a entenderlo, aunque años después él se haya esforzado
en explicarme que así era, y sigue siendo, que su amor es dúplice y sus
intenciones, sanas y buenas.  No
quiero insistir en el juego de la doble pantalla, que ya bastante lo he
reiterado en las sesiones del terapeuta, pero la impresión que a la larga me
queda de aquellos recuerdos es que mi marido ahogaba sus horas de espera en el
mar (y al otro lado, ella: esperando también, cámara en ristre, rodeada de
glamour en las noches de un agosto estelar), porque es el mar un medio más
etéreo, donde parece que los asuntos terrenos no pesan, o duelen menos, como en
la distancia. Tal vez abordo del barco también yo fuera un fantasma.


Y
Samuel, ¿disfrutó?; ¿alguna vez ha disfrutado de mí, o tendrá mi presencia algo
que ver con ese rictus de indolencia que lleva en el semblante? Dudo
sinceramente que mi hijo se deleitara viéndome allí, embarcada. Sólo me dirigía
la palabra para los trances alimenticios, que si has traído ensaladilla que si
el filete rebozado en huevo me gusta más que la hamburguesa, etcétera. Cuando
sucedieron los episodios de baño, que no fueron más de dos, ayudó a su padre a
subirme al barco como si subiera un fardo. Sospecho que la situación le
avergonzaba en presencia de sus amigos, qué madre más torpe tengo, menudo culo
y esas cosas. Ni me miraba, no fuera a encontrar mi rostro apretado por el
esfuerzo. 


Samuel
ha desarrollado a lo largo del tiempo un mirar esquivo: no le cuesta dejar de
ver lo que no quiere ver y listo. Tal vez sea una forma inteligente de
contemplar el mundo, así que me alegro por él. Estoy convencida de que le ha de
ir bien en la vida y, aun sin ser partícipe del triunfalismo de su padre, su
bienestar sí ha sido siempre el motivo de mis desvelos. Lo dije al comienzo: no
he sido una madre amantísima, pero sí correcta y esforzada.



 


 

5.-Devenir



 

-Bueno,
y ahora qué vamos a hacer, ¿me quieres decir?



 

Javier
había admitido la confesión de su amante, incluso había hecho su propia
confesión, pero no daba muestra alguna de querer cambiar el estado de
cosas.  Habló con Samuel, le dijo
que habíamos tenido una discusión muy fuerte y que por eso andaba yo tan
disgustada. Disgustada, eso le dijo, y que el motivo no era cosa que él debiera
conocer. Actuaba, era evidente su esfuerzo, intentado devolver el espejismo de normalidad
a aquella casa (aquella que ya no es ésta). Por momentos, me hacía sentir
absurda y perdida en mi propia circunstancia, un sentimiento seguro parecido al
que deben de albergar los locos en sus raptos de lucidez, desgarrante y
macabra: la lucidez en estado puro es algo que pocos pueden soportar. En lugar
de rebelarme contra él, o de odiarlo, qué cosas tiene el amor cuando anda ya
tan confundido con el verbo poseer, en lugar de ello lo quise más, lo deseé más
que nunca, o como al principio, apasionadamente; o tal vez fuera sólo el miedo
a perderlo. Así que, me duele recordarlo, nuestras noches fueron de nuevo una
fiesta, con final superpuesto en versión dramática. Hacíamos el amor, yo me
encendía locamente, atravesada por el gozo y, una vez colmada, en lugar de ese
sueño placentero en que cae la mujer, las entrañas llenas, transida, yo en
cambio rompía en llanto; y él, como si nada sintiera ni escuchara: nunca
pronunció palabra para calmar mis sollozos, perdidos y profundos. Él callaba.
Yo amanecía, siempre, con los párpados hinchados y un dolor de cabeza sordo y
punzante, a vueltas la mañana cargada de analgésicos. La angustia me devoraba
mientras repetía mecánicamente las primeras tareas del día, aún en casa,
desayunos, ducha, ropero, Samuel ponte las botas que llueve, etcétera. Corría
aquí y allá por el pasillo y miraba hacia la cama, Javier desperezándose, tan
lento, tierno como el oso de una fábula infantil, y entonces no sabía si saltar
sobre él y asfixiarlo, o amarlo o atarlo al cabecero e impedir que al otro lado
de la puerta comenzar un día más su otra vida, la ajena. Pero nada de eso hice,
simplemente me ahogué en mi propia desesperación, dios sabe cuántos kilos bajé
aquellos dos meses de primavera, debatiéndome en la contradicción, observando a
hurtadillas su rostro tranquilo, ni una muestra de pesar o de duda, nada en
absoluto. Durante las horas que pasaba sola y ociosa, u ocupada en tareas
nimias de la casa, me hacía uno y mil propósitos: me armo de valor, lo siento
en la butaca de nuestro cuarto, la que nunca utilizamos; él, vestido, y yo,
también, normal, pero de pie, y le pregunto, y si no la ha dejado ni tiene
intención de hacerlo, le digo que me voy. Pero qué ridículo, nunca hubiera sido
capaz de hacerlo, no: no sería yo quien abandonara mi propia vida. Además, a
dónde iba a ir o, peor aún, a dónde iríamos, mi hijo y yo misma, mi hijo a
quien desde que nació es, o yo así lo he sentido, como una prolongación de mí.
Finalmente todo quedaba en una pregunta: A ver, ¿me quieres decir qué vamos a
hacer? Formulada además en el momento más inoportuno. Por ejemplo, cuando él
entraba en la habitación después del último noticiario, ocupada yo en mis
abluciones nocturnas, y aquello le servía de introducción para otra noche
febril:


-Que
¿qué vamos a hacer?, a ti te lo voy a decir, ¿qué vamos a hacer? Y me agarraba
con todas sus fuerzas y me llenaba de besos, contagiándome de calor, y me
susurraba al oído que iba a follarme como nunca en la vida y... 


Y
yo me dejaba, se entiende.


Ni
tan siquiera fui capaz de volver a pronunciar su nombre, el de ella, porque lo
más terrible es que no quería saber, a espaldas de una evidencia que en mis
restos de lucidez tanto dolía. Las escenas fueron siempre parecidas, ardides
perfectos para Javier, que no respondía, no atendía a mi pregunta, sólo llegó a
decirme que dejara las cosas como estaban, que no fueran a peor. Y sí, también
decía que me quería. Me quería y seguro me sigue queriendo como yo le quiero,
porque forma parte de mí (o acaso habrá atravesado el límite de la existencia).



 

No
hablé con nadie, guardé aquello como un secreto en lo más insondable de mi ser.
Y si alguien me preguntaba, por mi aspecto desmejorado, decía que estaba a
dieta, y de paso justificaba mi pérdida de peso: Hija, pues hazte una
analítica, porque tienes muy mala cara (mis compañeras). 


También
mi hermana intentó sonsacarme, y no lo consiguió. Javier sin embargo no parecía
ver nada extraño, del mismo modo que no escuchaba mi llanto apagado en la cama.
La vida siguió su curso aparente mientras mi ansiedad crecía y se agolpaba con
los días. Y una noche, noqueada de cansancio y pena, cambié sin ser consciente
el enunciado de mi pregunta:


-¿Sigues
con ella?


Y
él,


-Sí.


No
lloré, caí en un mutismo involuntario, incapaz de pronunciar palabra, no tenía
más preguntas, ni esa noche ni las siguientes: la vida perdió su sentido y el
dolor mismo me arrastró a un estado ausente que, esta vez sí, hizo reaccionar a
mi marido. O tal vez fuera su vida extranjera que quiso revolverle los
cimientos; es posible, sí. Lo cierto es que una noche, pasado poco tiempo de mi
enajenamiento de la realidad, se presentó en el cuarto hablando de un terapeuta
que debería visitar para que me ayudara. Un terapeuta, como si yo estuviera
loca, ¿pero acaso no era humano el sufrimiento ante la muerte, la que yo vivía?
Continué muda, e inane, también la carne sucumbiera a mi estado letal, y no es
que me negara a amarlo, es que no sentía, no quería sentir, y ya sólo emitía un
grito sordo de animal cuando Javier intentaba penetrarme, y yo pensando, ¿Lo
hará por lástima? Esta duda me enloquecía, y mi voz era sólo un gemido, animal:
un llanto. Así que él mismo desistió de hacerlo. 



 

No
hablaba de un terapeuta cualquiera: Cuenta con grandes logros en asuntos de
pareja, dijo. Lo escuché, sin comprender qué era lo que pretendía, si es que
alguien pudiera enseñarme a vivir indolente a mi pena, o admitir la doble vida
de mi otro yo o, simplemente, la muerte prematura de mi existencia. O acaso,
soñé por un instante, estaría acaso buscando una fórmula médica para olvidar a
su amante. ¿Qué quería Javier? Y yo sin decir nada.


-Si
te parece bien, vamos los dos a verle. Seguro que puede ayudarnos a salir de
esto.


Esto,
qué era esto: su engaño o su doblez o nuestra vida misma. Yo qué sabía. Siguió
hablando:


-En
realidad es un sexólogo, un terapeuta especializado en trastornos psíquicos que
tienen origen en el sexo. Me han contado maravillas de él. ¿Te parece que le
pidamos consulta?


Hacía
tiempo que lo leyera en revistas femeninas, lo del sexólogo, y hasta en
periódicos: algunos tenían columnas de domingo. Se me antojaba una suerte de
capricho de mujer insatisfecha u hombres con problemas de erección. ¿Qué
demonios tenía que ver conmigo, con nosotros, que tanto disfrutáramos del amor
y del sexo? ¿Le habría sugerido la idea ese rugir animal que acabo de relatar?
Qué frivolidad, con los asuntos graves que debieran ocuparnos.


-Un
sexólogo es un terapeuta que nos explicará por qué estás así y sabrá cómo
puedes ponerte bien. No creas que es de los que dan pastillas y calmantes, no,
no se trata de eso. Él hablará mucho contigo, porque hablar es lo que más cura,
y como te has puesto en este plan de silencio. Hay que ayudarte a salir de ahí.


O
sea, yo, que daría lo que fuera porque allí nada distinto a nuestra rutina
hubiera sucedido, tenía que someterme a un interrogatorio, y hablar y contar
las miserias de mi vida a un señor que no había elegido, que encima me cobraría
buen dinero. Cuanto más se explayaba Javier, yo menos entendía. Pero él seguía:


-Yo
te acompañaré al principio, y así entre los dos le contaremos mejor lo que está
sucediendo. Iré contigo siempre que quieras, hasta que cojas confianza, no te
preocupes. ¿Te asusta la idea de hablar? Andas tan callada últimamente. Verás
como pronto te entiendes con él, en cuanto sientas que te escucha.


Tal
vez sí, esa fuera la clave, su propia sordera. No dije palabra, para qué. Él en
cambio habló hasta agotarse: dios sabe lo que pensaría. Esa noche sí deseé
hacer el amor, como si su voz hubiera mullido mis entrañas. Pero al otro lado
de la cama sólo encontré su espalda inmensa, enroscada hacia delante sobre sus
muslos, y no insistí, porque no era que mi líbido
volviera del abismo, no: apenas le avisé con una caricia que no pareció
percibir, o tal vez hubiera decidido corregir su actitud y no volver a amarme,
o sería un imperativo ajeno, ¡agh! ¿Quién, qué
maldición dirigía nuestras vidas? Cualquier detalle podía hacerme enloquecer en
un solo instante, tan perdida andaba dentro de mí misma.  



 

Me
llevó, a los pocos días. Pronto comprendí su estrategia. Nunca olvidaré la
visión estática desde la sala donde Orlando Muniz nos
atendía. Psiquiatra especializado en trastornos sexuales, rezaba su membrete.
Tarde tras tarde, lunes y miércoles, intensivo de cuatro a seis. Una ventana sobre
el jardín, la primavera gastada: había colores frutales y aromas entremezclados
en aquel pedazo de tierra mimada. Se escuchaba el fluir relajante del agua
sobre un pequeño estanque, tapizado el fondo de piedras, mientras le
esperábamos, callados, las paredes de su estudio acolchadas de tela y mudas
también y, dentro, otra pareja desgranando sus cuitas. Vaya oficio de curas.


Le
contó cómo había conocido a M. Aún ahora no sé como pude soportarlo. Bueno, sí,
encerrada en el búnker de mi silencio: así pude.


Sobre
nosotros dijo que nos conocíamos desde la adolescencia, treinta años juntos,
que siempre nos habíamos llevado bien y que nos queríamos mucho. Javier nunca
ha negado que me quiere, lo afirma en cuanto tiene ocasión, como si tal fuera
la garantía de su inocencia. Cuando su relato se acercaba al tiempo crucial de
la historia, el momento en que mi marido y su amante atravesaron la frontera
del deseo, pedí permiso para salir de la sala. El terapeuta me miró con gesto
comprensivo, e hizo un guiño que yo me negué a recibir, porque lo que
interpretaba de todo aquello era que aquel señor, barbudo, canoso, agarrado
siempre a su pipa, casi siempre apagada la pipa, tenía como objetivo principal
ganarse mi confianza a base de ardides y falsedades para luego mejor asestarme
el golpe final. A aquellas alturas empezaba a crecer en mí el sentimiento de
desconfianza que ciega y desorienta a los perros apaleados.


-Claro,
Berta, claro que puedes salir. Yo te avisaré cuando debes volver a entrar,
dijo.


 


Lo
que en realidad me apetecía era abrir el portón de aquel jardín y echarme a
andar, largo, sin destino, y de paso perderme del mundo que tanto dolía. Pero
me quedé en el patio, con el murmullo del agua cayendo en pequeña cascada, y
comprendí sin saberlo las propiedades terapéuticas de su sonido, que iba
amortiguando mi angustia, que sedaba mi ánimo, desesperado. Tal vez fue por el
agua que resistí, esperando nada, allí sentada, quieta, desoyendo una voz que
dentro me gritaba: corre, huye, olvídalo todo, muere. Me sentía como un conejo
atenazado, que poco a poco menguara de tamaño, sobre el banco de madera, cada
vez más encogida, y silente: ni ganas de llorar tenía. Mi estampa debió de ser
patética. Sentí que los pasos del terapeuta frenaban en seco a la altura del
quicio de la puerta, abierta con ímpetu de par en par; carraspeó, dijo mi
nombre, y como yo siguiera inmóvil, continuó avanzando hasta ponerse a mi
altura. Y agachado sobre sus cuclillas, 


-Entra
con nosotros, no va a pasar nada, no puedes quedarte así, entra. Tomó mi mano,
que era una especie de carne inerte, de tanto estrujar una entre la otra, y
pasando su brazo por mi espalda me condujo a la misma butaca que antes ocupara,
frente a él, frente a los dos, mi marido y el médico: pero qué alma humana,
quién podría aventurarse a curar el mal incurable de mi alma, mi amor imposible
por la vida. Javier, a instancias del doctor, de nuevo volvió a declarar lo
mucho que me quería, la necesidad de encontrar una solución a mi pesar, su
deseo de ayudarme. La impresión que yo tuve de aquella primera consulta fue: el
médico y mi marido van a convencerme de las bondades de la eutanasia frente a
estados carenciales e irreversibles como el mío. Bien, peor sería morir sola
con el dolor.



 

Así
fue como entré por segunda vez en la consulta del sexólogo Orlando Muniz. Y Javier, adelante con su estrategia. Su estrategia
consistía en lograr la inocencia, que un tercero le exculpara y además le
brindara las claves para reconstruir su situación personal, que había sucumbido
al desarreglo emocional de otros, que no del suyo, impertérrito. Se daba la
circunstancia de que ese mismo tercero, o sea el sexólogo, debía marcarse como
meta devolverme a mi estado original, anterior al silencio, y aún a la inopia,
aliviándole así a él de todo resto de culpa. No es cierto que Javier tomara
decisiones en aquella sala de cura: él por su cuenta, guiado sin duda por los
deseos de su amante, llevaba la trama bien concluida antes incluso de contratar
los servicios del terapeuta. No lo supe el primer día, ni el segundo ni los
siguientes ni puede siquiera que lo haya sabido hasta ahora mismo, transcurrido
un año y poco más de tiempo: Javier jugó su partida y en Orlando buscó tan sólo
un árbitro que disfrazara el dolor de mi derrota, a base de reglas, jueces de línea,
normas de conducta inalienables a la libertad de cualquier jugador, a la vida.
De este modo se explica su esfuerzo, desconocido, su renuncia a lo más preciado
que es su entrega sin pausa al trabajo. Ya dije que asistíamos juntos a aquella
consulta durante dos tardes a la semana, hasta que, pasado un mes y medio,
llegado el punto álgido de la canícula, ese instante en que hasta las urgencias
médicas quedan aplazadas por imperativo del agosto ocioso, la terapia, operando
ya como una suerte de bálsamo sobre mi herida, se interrumpió. Vinieron
entonces los días más dolorosos que jamás conociera, un aviso o antesala del
infierno: Javier marchó de vacaciones con M. Por suerte que Orlando me pusiera
ya el tratamiento químico: antidepresivos al desayuno, y ansiolíticos para
dormir, que algo hicieron.



 

No
se habían producido enfrentamientos ni grandes tensiones durante las consultas:
Javier exponía, hablaba mucho más que yo, que no obstante fui recuperando la fe
en las palabras. E insistía en su teoría: su sentimiento y deseo amatorio se
había dividido en dos, dos porciones, dos vidas, dos seres perfectamente
delimitados, y él lo sentía puro, no había en su espíritu ni una sombra de
reproche ni una mancha; su intención era limpia.


-¿Por
qué entonces lo mantuvo en secreto durante tantos años?, le preguntó Orlando.


-Porque
no sentía que estuviera haciendo nada malo: el daño lo causó la confesión, algo
que yo nunca hubiera hecho, fue un factor ajeno que escapó a mi control.


-¿Qué
reacción tuvo frente a su amante al enterarse de cómo había actuado con su
esposa? Recordemos la escena del café que ella relata y que usted seguro ya
conocía.


-Me
enfadé con ella, la recriminé por el daño que le hizo a Berta.


-¿Y?


-Y
poco más. Y ahora, si no le molesta, ¿podría explicarme por qué se dirige a mí
de usted y a mi mujer de tú?


Orlando
no respondió, se limitó a hacerle un gesto cómplice, de hombre a hombre, una
leve sonrisa. Efectivamente, desde el primer día me había cubierto con una
especie de manto protector, ofreciéndome cercanía, calor, proximidad, mientras
que a Javier lo trataba con frialdad y distancia. Y yo, en mi desconfianza, lo
interpreté como una argucia más para la conquista: marioneta de sus deseos y
maquinaciones, los deseos de ambos. A Javier sin embargo le molestaba aquella
diferencia, qué curioso. El doctor Muniz no cambió su
trato: todo lo que aquel hombre expresaba tenía seguro una intención más
compleja que nosotros no llegábamos a descifrar. No, Orlando no fue un aliado
de Javier como yo supuse al principio. Fue un maestro del alma.



 

Poco
más, pocas consecuencias había tenido aquella primera reacción de enfado, eso
fue lo que Javier dio a entender. Su amor hacia ella era tan fuerte como aquel
que a nosotros nos uniera durante treinta años, y no estaba dispuesto a
perderlo. No recuerdo con precisión cuándo lo dijo ni qué palabras empleó, no
fue una evidencia que se presentara de golpe, con una frase, una declaración de
intenciones. Pero ahí estaba. Pasado apenas un mes de consultas lo supe: Javier
quería separarse de mí, renunciaba a mi cariño y a la vida de familia. Orlando
se encargó de disfrazar su propósito presentándolo a base de tiempos
hipotéticos y situaciones que parecían ficticias cuando en realidad venían
cargadas de realidad y de futuro: constituían nuestro futuro. Y yo me negué a
entenderlo, a enterarme incluso. Dije siempre en la consulta y lo digo ahora,
que mi vida sin Javier no tiene sentido, no existe, es nada. Y nada podían
hacer frente a ello, ni el uno ni el otro: sólo les quedaba desconectar los
tubos que nutrían mi respiración asistida, porque a partir de aquel verano yo
no fui más que un ente en coma vegetal conectado a una máquina, aquella de la
rutina. Me ayudaban, ya conté, los fármacos que Orlando prescribió para
mantener mis constantes emocionales aparentemente controladas. No cometí
locuras, tan sólo me volví loca.



 


 

Todo
esto sucedió durante el mes de julio. Por delante amenazaba agosto, un tiempo
que, como las fiestas patria, navidades, semanas de pasión y gloria, etcétera,
conmina a la gente a encontrarse bien, hacer planes de disfrute y ser dichosa.
Un tiempo que, a mí en cambio, iba dejarme sin lo cotidiano, sin modo de vivir
(¿sería la ocasión para desconectar la máquina?), si no fuera porque Javier
todo lo había previsto. Me buscó una vida pasajera para aquellas primeras
vacaciones que pasaría absolutamente sola, porque también Samuel decidiría
abandonarme, y no fue que su padre lo llevara sino que el niño había dejado de
sentirse bien en su piel joven de hormonas revueltas, en un hogar que ya no lo
era: mi marido tomó la decisión unilateral de contarle lo que sucedía y, aún
más, sus intenciones inmediatas. Samuel no tuvo conmigo ni un gesto de consuelo
ni cariño, tampoco yo se lo pedí: creo que siempre he sido un ser muy aburrido para
mi hijo.


 



 

6.-
Ensayo de soledad



 

Se
fue el primero de agosto. Nos dejó instalados en un apartamento, la misma playa
de siempre, segundo piso frente al mar. Y dijo que volvería el quince. Él mismo
se encargó de la mudanza, cachibaches de playa, una
gran compra de hipermercado, enseres de baño y lencería, y hasta las maletas de
ropa preparó, mientras yo dormitaba frente a la televisión, la tarde entera con
tertulias y cafés de no sé quién, mi cuerpo enflaquecido y las canas asomando
sucias como una corona de tiempo sobre mi cabeza. Nunca entenderé por qué se
empeñaba en su deseo. Al llegar la noche, después de cenar él, solo y callado
(también Samuel había abandonado la escena familiar), me levantaba del sofá y me
llevaba en volandas a la cama, como una novia, qué ridículo. Tirada sobre la
cama, me desvestía y me amaba. Sí, había vuelto a hacerme el amor el día exacto
en que Orlando aliviara su culpa. Desconozco qué pensamientos cruzaban su
mente. Para mí el sexo era una forma más de acercarme a la muerte: por unos
segundos intermitentes, en el goce del orgasmo dejaba de existir, me desprendía
de mi yo dolido. Sino más, lo disfruté como siempre. Tiempo después, Orlando, a
solas ya con él en las consultas, me explicaría que el sexo sin perspectiva de
futuro es una forma legítima de vivir la experiencia de la vida y el amor o
muerte. Tampoco tuvo nunca palabras de reproche, ni siquiera incomprensión,
hacia aquel comportamiento de mi marido que a mí me resultaba tan asombroso. Y
cuando yo le preguntaba por qué, qué buscaba Javier en mi cuerpo, él decía que
no era mi cuerpo su objeto de deseo sino mi entrega, mi enajenación total. 


-Entonces,
¿lo que quiere es que me muera, o que enloquezca para siempre?, ¿es eso?


-Berta,
trata de trascender los hechos físicos. Hay una experiencia registrada en su
memoria que le desprende de su misma vida, la vida que ahora tanto le pesa, y
eso representa exactamente vuestra relación sexual. No puede olvidarla, y menos
hoy que tanto la necesita.


-¿Pero
qué pretende?


-Nada,
no pretende nada, es su forma de quererte y quererse a sí mismo. Quiere
rescatarse.


-Y
si es así, que nos queremos, ¿por qué me abandona?


-No
te abandona, Berta, su sentimiento está duplicado, él sufre tanto como tú.


Y
yo, incapaz de comprenderlo. Si de verdad me quería, por qué había despojado
nuestra vida de ese futuro al que Orlando se refería, por qué ese empeño en
deshacerlo todo, ¿acaso le gustaba sentirme más muerta que viva?, ¿había
morbosidad en su deseo? Cómo iba a entender que él sufriera tanto como yo: qué
injusta me resultaba la comparación. A mí su estado de cosas se me antojaba
idílico, nos tenía a mí y a su hijo, que le amamos, y a la vez él prometía amor
y una vida nueva a otra mujer, más joven, más bella, más próxima a su mundo.


Orlando,
que por aquel entonces se había convertido en única guía de mi existencia,
nunca me desaconsejó seguir amándolo: ni entonces ni después aún. No,  no me dijo que pudieran herirme aquellas  noches de sexo desaforado, sin palabras
pero ciego de pasión, una pasión antigua y llena de misterio. No hubo un te
quiero, no en voz alta, era si como el sujeto de mi amor estuviera instalado
dentro de mí misma: a éste sí le decía lo mucho que le amaba, se lo sigo
diciendo, a mi otro yo. Sucedió hasta la víspera de su despedida.



 

Por
la mañana temprano llenó el coche de bolsas y maletas, y anduvo apurándonos, a
Samuel, continuamente incomodado, y a mí, que lentamente y como un mecano aseé
mi cuerpo de olores y flujos, me vestí ligera y anudé aquel pelo sin estructura
en una coleta baja. Y él, observándome,


-Berta,
¿no crees que ya te toca ir a la peluquería?


-Y
para qué, le dije. (Y a ti qué cojones te importa, me hubiera gustado decirle:
pero no es mi estilo). 


Cuando
todo estuvo listo, bajamos los tres en el mismo ascensor, cada uno mirando a
una pared de la caja, qué escena, qué dolor anticipado o qué absurdo, sin más.
Ni una palabra en el trayecto a la playa. El apartamento ya lo conocíamos, de
algún año anterior. No era, digamos, el mejor lugar de veraneo que habíamos
tenido, pero poco importaban ya esos detalles (¿habría de empezar a pensar que
también su economía se había duplicado en gastos?). Entre los dos bajaron todos
los bultos del coche y, así como quedaron, esparcidos por los suelos de terrazo
de la casa, así, sin otro preámbulo,


-Bueno,
pues adiós, volveré el día 15 por la tarde. Ya os llamaré, eh (tono de
trámite).


Nos
dio un teléfono móvil, un artilugio que nunca habíamos tenido en la familia. No
llevaría la conciencia muy tranquila, digo yo.


También
se encargó de avisar de nuestra llegada a unos cuantos conocidos, y debió de
decirles que se ocuparan de mí, y no sé qué más, porque esa misma tarde tuve
visita, tres madres, tres mujeres más o menos de mi edad, de la playa de siempre,
que luego me hicieron salir al café. Sólo de una cosa estuve segura, que allí
nadie conocía el motivo de su ausencia o, más precisamente aún, lo confundían
con asuntos de trabajo. 


Tal
vez lo hubieran asumido como una buena obra, el caso es que aquellas tres
señoras aparecían por casa a cualquier hora del día y me forzaban a
acompañarlas, a la playa, al comedor de bancadas en el camping, al café por las
tardes. Llenaban mis horas de ruido y nada, y me arrancaban de la televisión
porque habían decidido que aquello era el principio de mis males. Los males que
ellas imaginaban: Hija por dios, te pasas el día entero pegada a esos
programas, menudo dramón, Berta. Eso no le sienta bien a nadie, me decían. Así
andas, ni que el marido se hubiera ido con otra, chica, si son sólo quince
días. Y yo dudando si estarían realmente en la inopia o si algo sospechaban.
Cosas por este estilo tuve que aguantar, un día y otro. Y a pesar de su molesta
insistencia y de lo incómodo de un desvencijado sofá de alquiler, con el calor
cayendo a fuego en la salita, fue por aquel entonces cuando me enganché a los reality shows. Sí, aquellos programas que exponían casos de
personas ultrajadas, despechadas, malos tratos; donde los interfectos contaban
sin rubor sus penas, sucesos privados siempre, para que otros los juzgaran, y
así entre todos se gritaban y lloraban, amores y crueldades: y aquello hacía
que me sintiera bien. Qué curioso: me arropaba, calmaba mi ansiedad y en cierta
forma me enajenaba de mis problemas. Llegué a pensar que tal vez constituyera
una terapia más efectiva que la de Orlando; Orlando de vacaciones, claro. ¿Y si
yo escribiera a un programa de esos y contara lo que me sucede?, cavilaba.
Quizá me llamaran y así el mundo entero sabría de mí, o sea de mi caso. ¿Y esto
me curaría? Pues si a otros les curaba por qué no habría de darme buen
resultado a mí, que al fin y al cabo soy una mujer corriente, de lo más
corriente, me decía, convenciéndome.


No
lo hice, no llamé a ningún programa, pero puede que sólo por pereza y porque,
toda vez que me sumergía en aquel mundo de buenos y malos, alguna de aquellas
mujeres venía a arrancarme del regazo de mi consuelo para transportarme al
vacío exterior. Porque esos dramas no convienen a nadie, francamente, Berta.


 


La
primera noche lo hice por necesidad. Me metí en la cama pronto, tonta de mí,
huyendo de mi melancolía, confiada en que el trankimazin
y la leche caliente operaran su deseado efecto, meciéndome en sueños que luego
no lograba recordar, porque no dolían. Era un sueño dulce, un estado paulatino
de inconsciencia lo que me procuraba aquel fármaco, bendito, asociado entonces
en mi mente a caricias y orgasmos leves. Pero esa vez no iba a ser lo mismo: me
faltaba lo esencial, que era el calor de Javier, aquellas ansias amatorias que
él volcaba entre mis piernas y a las que yo, aún sin comprender, accedía con
gusto. Ciega y sorda, había renunciado a preguntarme por qué me hacía el amor
si era a otra a quien amaba. Me dejaba hacer. Me dejé hacer hasta la víspera de
su marcha, ya dije. Pero esa noche Javier ya no estaba. Las paredes, mal
pintadas, sucias o humedecidas del aire de mar, empezaron a danzar en una
especie de juego óptico sobre aquella cama desoladora, fría, verde eléctrico
las paredes y, ¿Qué estaría haciendo en ese momento exacto?, ¿cenarían aún o se
habrían dado al placer de la carne, puede incluso que sin cenar: amar? Ni tan
siquiera dejó dicho dónde pasaría aquellos días, mejor así: cuanto menos
concreto el escenario, menos dolorosa la imagen de su otredad. Las piernas me
daban latigazos, no eran calambres, era una carga de ansiedad contenida.
Agarrando los pies entre mis manos, encogida, lloraba en silencio, mordiendo
las sábanas, el cobertor en los extremos de la almohada, buscando un resquicio
de él: Mejor será que me levante. Me serví una cerveza, que no me apetecía pero
que tal vez apurase el efecto del ansiolítico, y encendí la televisión.
Entonces, paseando por los botones, apareció aquel programa que nunca había
visto. En casa sólo se ven noticias, y alguna película que realmente  nadie sigue, y además estaban esas
soporíferas tertulias del corazón, con drama en directo, a las que yo me había
acostumbrado últimamente, dejada de mis fuerzas y mis tareas. Pero aquello,
aquello que ofrecía la madrugada iba a ser distinto: dos rombos, violencia y
sexo en grado sumo, purísima adrenalina. Al cabo de un rato, corto, me encontré
riendo y llorando a la vez las desdichas de otros. En medio de aquel derroche
de emociones fáciles, qué narices importaba dónde estuvieran Javier y M.,
amándose, qué relativo todo: la vida como un filme.


Samuel
me despertó al entrar en casa, que qué hacía allí tirada, que me fuera a dormir
a la cama. Quise agarrarle, él volcado sobre mí, próximo a mi cuerpo para que
escuchara su voz, pero tuvo una reacción arisca y se apartó de golpe: Vete a la
cama, anda. Olía a alcohol y a tabaco, olía extraño mi hijo. Arrastré mi cuerpo
hasta la habitación y a las pocas horas volvieron a despertarme, esta vez el
sol, entrando impenitente a través de la persiana a medio bajar.



 

También
su familia supo que no estaba con nosotros en la playa, nada demasiado extraño,
el trabajo le había ausentado otras veces. El trabajo, que ahora se descubría
para mí de naturaleza tan distinta. Y lo supo mi hermana, que andaba suspicaz con
mi cambio de ánimo y mi aspecto desmejorado; de modo que una mañana se presentó
en el apartamento. Mi hermana es el único resto de familia que tengo, además de
mi pequeña unidad familiar, ahora partida. Nuestros padres murieron,  no demasiado mayores, hace ahora siete
años. Primero fue mamá: un cáncer de ovarios que le corrió por todo el abdomen,
una muerte lenta y dolorosa, precedida de cirugías, quimioterapias y todo ese
rosario de operaciones desesperadas que como palos de ciego infringe la medicina
moderna en el cuerpo dolido del enfermo terminal. Y luego papá, tres meses
después, de un tumor fulminante en el hígado, y de pena, esa pena enorme que
les entra a los hombres cuando pierden su pie en la tierra. 


Llevábamos
una semana en la playa cuando Adela vino a vernos. Vino sin llamar, sin que
nadie la llamara, diez de la mañana. Ella, la hermana mayor, al corriente de
todo siempre, incapaz de conformarse con mi silencio: ¡Pero ¿qué haces tú
aquí?!, yo sorprendida, en camisón y chancletas, limpiando mis manos en un
trapo de cocina. De tal guisa abrí la puerta, esperando que fuera un cartero o
un mandado, con la esperanza de noticias, esperando en el fondo que fuera él:
las amigas de la playa no madrugaban tanto. 


-He
venido a saber de vosotros, pero no te preocupes, vengo sola. Lo dijo mirando
sin reparo mi mal aspecto, reprobando mi forma de recibir: ella es así.
Impecablemente segura de sí misma, persona sin tacha, a aquellas horas de la
mañana vestida en la playa con atuendo de cóctel, camisero y rebeca a juego
verde pistacho, merceditas y bolso marrón cámel de una misma piel: la piel de los que triunfan;
bronceada, maquillada sin estridencias, perfectamente teñida bajo las mechas
castaño claras. Y dijo más: 


-¿Cómo
estáis?, ¿me enseñas el apartamento? ¿No estaríais aún durmiendo?


-No,
no te preocupes. O sí, Samuel está durmiendo, sabe dios a qué hora regresó
anoche.


Le
enseñé lo poco que había que ver en aquel piso, exiguo, funcional años setenta,
más que sobrio espartano, mal pintado e imposible de limpiar, encostrada la
suciedad en el forjado de las ventanas a la terraza, la terraza inútil de tanto
sol, robando mitad del espacio a cada uno de los cuartos orientados al este;
incrustadas las huellas de mil inquilinos en las losetas del cuarto de baño, los
azulejos y armarios de la cocina. Etcétera. Tampoco es que yo me hubiera matado
a limpiarlo: mil y un inquilinos. A mí qué más me daba, ¿y a Samuel?, menos
aún: mi hijo no veía, entraba ciego y apenas pisaba la casa para dormir,
desayunar a la hora del almuerzo, ducharse, cambiarse e irse de nuevo, sin
mirar, hasta el día siguiente de madrugada. Le preparé un café y me acompañó
mientras dejaba lista la ensaladilla. 


-Berta,
¿y Javier?


Lo
dijo bajando la voz, como temiendo mi respuesta o queriendo en realidad
evitarla, pese a la intuición, pese a la evidencia: hay cosas que se preguntan
deseando que no tengan respuesta. O tal vez pretendiera no herirme demasiado al
hacerla.


El
gesto se me heló, también el cuchillo se paralizó en mis manos, y así quieta
como estaba, le dije: Javier se ha ido.


-Cómo
que se ha ido, ¿a dónde se ha ido?


-No
lo sé.


-Cómo
que no lo sabes. Pero ¿no tiene vacaciones?, ¿le han mandado viajar en el
periódico, otra vez? 


Y
aprisionando al fin mi mano, obligándome a detener la mirada, buscando ella
imperativa el movimiento de mis labios, temblones. Al fin: Berta, ¿qué te
pasa?, hija.


-Javier
tiene una amante, se ha ido de vacaciones con ella.


-¡¡¡Berta!!!
Adela dio un grito de muerte: ¡¿Qué dices?! Se levantó de su banqueta y parada
frente a mí cogió mi cara entre sus manos, ¡¡¡Berta, hija!!!,  pero ¡cómo no has dicho nada!, ¡cómo
eres capaz de callarte una cosa así, Berta! 


De
modo que allí mismo, inmóvil, empecé a llorar, claro, a ver quién lo aguantaba.
Aunque no quería, yo no quería llorar, estaba harta de llorar y nada tenía que
explicar sobre aquella situación que ni siquiera entendía. Se oyó el portazo de
Samuel en el baño, los gritos le habrían despertado, de su sueño o su
inconsciencia. Paf, muy muy
fuerte. Entonces Adela, en voz baja,


-¿Es
Samuel?, ¿él lo sabe?


-
Sí, sí, lo sabe; lo sabe todo, Samuel.


Mi
hermana empezó a disparar preguntas que, ya digo, yo no podía responder, porque
no alcanzaba sus respuestas. Para frenar el aluvión, puro desatino de
interrogantes, le dije que estaba visitando a un terapeuta (no le dije
sexólogo, evitando una explicación que una vez más no tenía) y que él me
ayudaba mucho (me ahorré el tratamiento, y de paso sus comentarios). Y le conté
que Javier volvería a casa el día 15.


-¡Pero
cómo!, ¡pero ¿se lo vas a permitir?!


Y
en esto entró Samuel, con cara del infierno: los ojos hinchados, el pelo en un
puro nudo: un aspecto lamentable. Y ella, de nuevo,


-Samuel,
hijo, perdona por haberte despertado, ¿te he despertado? ¿Cómo estás?


Él
le dio un beso de mala gana, el beso de las visitas, y a tientas destapó la
cafetera sobre el hornillo. Yo aproveché para huir al baño, mientras Adela
seguiría monologando, y mirándolo sin disimular su asombro. Pero al rato anduvo
mis pasos y llamó con los nudillos a la puerta del servicio: Berta, ¿estás
bien?, ¿puedes abrirme? La escena en el baño es fácil imaginarla, porque
entonces sí, entonces ya me había derrumbado, como un castillo de naipes. Me
ofreció que nos fuéramos con ella y su familia a pasar unos días, a ese espléndido
chalet que tienen en las afueras de la ciudad, frente al mar. Pero yo, no: No y
no.


Nada
sacó de mí. Ella misma me disculpó cuando llamaron de nuevo a la puerta:
entonces sí, venían a buscarme para ir a la playa, como todas las mañanas.
Aquellas mujeres que siempre querían saber: ¿Así que eres su hermana? Pues no
os parecéis mucho. Y ¿es la primera vez que vienes aquí?, nunca te habíamos
visto. Mi hermana ahuyentándolas, con ese tono cínico, de circunstancia, que
emplean las señoras al ser sorprendidas por ejemplo en la compra, sin tiempo
que perder, con los pingos de andar por casa, como escondiendo el rostro
desnudo de afeites: A ver si nos vemos más tarde, o en otra ocasión, venga, nos
veremos, seguro. Adela terminó de preparar la ensaladilla mientras yo me
duchaba y me vestía. Samuel de nuevo encerrado en su cuarto, y salimos las dos
a pasear, bajo un sol que apenas la brisa aliviaba en la orilla del mar.



 


 

Lo
de Samuel no se le escapaba nadie, a nadie que no fuera ciego, claro. Ya digo
que yo no lo veía, apenas a la hora de comer, veloces los dos y sin ninguna
prisa, puro trámite. Pero me bastaba con observar su cara macilenta, aquellos
pelos como larvados que se dejaba, sus atuendos raídos (¿se esforzaría en
romper la ropa sobre la rocas, acaso?) Y sobre todo me bastaba con percibir el
halo que dejaba a su paso, o los vahos que se filtraban desde su habitación, o
el tufo de las sábanas o la ropa que, bien poca, dejaba para lavar tirada en el
suelo de su cuarto. No le hice preguntas, tampoco él me las hacía a mí. De
acuerdo, yo era la madre, algo de responsabilidad tendría, pero sabido es que
mi hijo y yo nunca nos hemos comunicado lo que se dice bien. No es que el
estado de cosas fuera nuevo, algo repentino en respuesta a la ausencia de su
padre, no: venía revelándose, paulatino, desde el curso pasado, que de hecho
aprobó muy muy justo o en virtud del crédito
acumulado en años anteriores, tan brillantes. De hecho, y aunque nada supe
entonces, el tutor había llamado a su padre y se había entrevistado con él poco
antes de fin curso. La playa y aquella especie de relajación de costumbres, el
espejismo de libertad plena que el mar del verano procura, sólo vino a acelerar
el proceso. El proceso podríamos llamarlo así: caída en picado en un pozo de
basura e inconsciencia. En los periódicos y telediarios le llamaron botellón,
bonito eufemismo, gracioso encima, botellón, de botella gigante siempre
compartida. Compartida por pandillas numerosas, procesiones casi, y compuesta
de una mezcla fulminante de alcoholes variopintos y mal destilados, pastillas
de todo tipo (he tomado buena nota de esto) y sobre todo unas que llaman
éxtasis; amplia gama de cannabis, ácido lisérgico y, qué más, qué más
consumían. Todo en un mismo brebaje, una misma noche y un amanecer con cientos
o miles de neuronas esfumadas del cerebro, muertas. A Samuel se le agrió el
carácter, que nunca fue demasiado alegre, debo decir, autoinculpándome
por ello aunque no lo desee. Y yo, callada; consciente del cambio que se
operaba, pero callada. Algo más supe aún por los programas de la tele: este
tipo de reuniones ponía frenéticos a los padres, a los tertulianos, a los
hijos, pillados in fraganti, encantados todos no obstante de esos quince
segundos de gloria y fama que te brinda la cámara de televisión. Pero yo  callaba. Tampoco pensé en decirle nada a
su padre, allá ellos, a mí que me dejaran en paz; claudicaba de mi lastre
maternal, me retiraba de la vida hasta nuevo aviso. Mierda. Todo aquello giraba
en mi cabeza en cuanto me apartaba de la televisión, sí, la televisión era el
ansiolítico más efectivo, vaciaba mi mente de manera fulminante, inmediata,
indolora. Bahhhh, fantástica la tele, sobre todo por
las noches. Y ya luego, cada amanecer, mi hijo se encargaba de darme dos voces:
Mamá, ¿quieres hacer el favor de irte a la cama? Regresaba, toda  vez, apestando, sucio y ebrio. Y una
noche, no regresó. Amanecí achicharrada por el sol sobre el sofá de la sala,
mis muslos pegados al eskai: no, el dispositivo
materno no estaba muerto, tardó exactamente diez segundos en activarse, el
mismo tiempo que yo tardé en comprobar que la cama de Samuel se encontraba
vacía. 


Presa
de un pánico antiguo, me calcé pantalón y camiseta y me precipité a la calle. Y
una vez allí, a dónde iba, a quién llamaba. Bueno sí, ya está: iré a preguntar
a la madre de Jorge, que anda en la misma pandilla, la pandilla numerosa,
treinta o cuarenta en procesión todo el día, reuniéndose en grupúsculos hasta
juntar el grueso o mogollón, como ellos dicen, vale. La casa del tal Jorge
distaba de nuestro apartamento un kilómetro aproximadamente, pueblo adentro, un
kilómetro ligeramente empinado que no tardé más de once minutos en recorrer,
literalmente corriendo, porque no tenía coche, aquel verano ni coche llevé a la
playa, para qué, carente como iba 
de propósito alguno. Con el dedo índice a punto ya de pulsar el timbre, Uy, pensé, la respiración desbocada y aquel aspecto de
loca, despeinada, sin lavar, sudando de la carrera, los ojos dándome vueltas:
Les voy a dar un susto.


Quise
aguardar unos instantes, sosegarme en lo posible, preparar unas palabras, pero
ya la cara de María asomaba por la ventana de la cocina, apartando el visillo
previsible, María, la madre de Jorge, de la playa de siempre. Había escuchado
mi paso a trompicones por el sendero pedregoso que conducía a la casa. Y a los
pocos segundos, la puerta abierta:


-¡Berta!,
¿qué te pasa?, ¿ha pasado algo? 


-Nada,
nada, que no sé dónde está Samuel, no ha dormido en casa. ¿Está Jorge?, tal vez
sepa algo de él. 


Esperé
en el rellano de la entrada y ella, sin atender más, subió al trote las
escaleras. Ruido de puertas, un par de gritos y, desde la barandilla: Ya viene,
ya. El chico detrás de ella, calzoncillos boxer, como
un aparecido: ¿Qué pasa?, ¿qué os pasa? Desde el mismo rellano le di un par de
voces preguntándole si acaso sabía dónde podía estar mi hijo. Y él,


-Pues
no, por qué voy a saberlo. 


Subí
la escalera sin esperar que nadie me invitara a hacerlo: ¿Pero qué hicisteis
anoche?, ¿dónde estuvisteis?, ¿tienes idea de dónde puede estar? Claro que lo
sabía, en la playa, la playa del botellón, una u otra, sólo había dos: todas
las respuestas llevaban a la playa. Subimos en el cuatrolatas
de María y allá nos fuimos las dos (Tranquila, Berta, me iba diciendo),
siguiendo las indicaciones de su hijo. Ya verás como lo encontramos, decía. Y
así fue, nada más asomarnos a la pared de piedra que desciende al arenal, los
vimos: arrimados al calor de los rescoldos de una hoguera, humeantes bajo el
sol, rodeados los chicos de botellas medio llenas y vacías, decenas de vasos
plásticos, varias parejas acurrucadas y algunos bultos más, solos,
desperdigados. Me pareció distinguir el sweater granate de Samuel, su espalda
abrazando a una muchacha, los pelos de uno y otro enredados: Ahí está, ¿qué
hacemos?, María, ¿bajamos? Y ella,


-¿Tú
estás segura de que es tu hijo? 


Aventurarlo
a aquella distancia era bastante incierto pero, Sí, yo creo que es aquel, el de
la esquina izquierda que está... (Nunca había visto ni imaginado a mi hijo en
disposición amorosa, o sexual, y no puedo negar que, además de ruborizarme,
aquella imagen me desconcertó. Y no, no me iba tranquila, una angustia olvidada
golpeándome en el pecho: soñaban o agonizaban, todo podría ser).


-Pero
¿y si no están bien?, María. Más que dormidos parecen muertos.


-Hija,
por dios, no digas esas cosas, no seas trágica. Vamos, te acompaño, aunque
nadie me ha dado a mí vela en este entie... (calló de
pronto, violentada, seguro que por decir entierro).


Y
a medio camino, bajando aquel acantilado del demonio, cerrando los ojos al
vértigo, ella,


-Menuda
escena la que se va formar, menudo número, cuando Jorge se entere de esto no me
lo perdona. 


Nos
paramos en seco y entre las dos discurrimos la estrategia, torpe. Ella me
esperaba allí adonde habíamos llegado, agachada más o menos, que no se le
viera, porque tampoco era justo implicarla gratuitamente en algo tan
desagradable como sorprender a un grupo de muchachos en pleno ejercicio de su
libertad, mejor o peor entendida. Bien. Entonces yo me acercaría sigilosa hasta
el bulto que suponía era Samuel. Y así, lo más silenciosamente que pude,


-Samuel,
¿estás bien?, Samuel. 


Mi
hijo emitió una serie de sonidos guturales, molesto en la profundidad de su
sueño o narcolepsia, y fue ella, aquella rubia de carnes tostadas y ojos
redondos, o redondos por el susto, quien primero me vio: Ahhhh...
qué... Samuel, tu maaaadre, ehhhh...
Él dio un giro brusco sobre su espalda, se incorporó de un salto y así como
estaba, la bragueta del pantalón abierta, dejando al descubierto las partes
pudendas de aquella chica, comenzó a emitir un rosario de gritos e
imprecaciones que despertó sobresaltado al escuadrón de durmientes: ¡¿Qué
cojones haces tú aquí?!, ¿pero de qué vas?, ¿a qué has venido?, ¿cuántos años
te crees que tengo? Pero (pausa), ¡no me lo puedo creer, hostias! Y qué, ¿te
gusta?, ¿contenta?, ¿te gusta lo que has visto?, ¿te vale? La bragueta del
pantalón abierta, el calzoncillo blanco teñido de suciedad.


Salí
de allí apurada, arenal y acantilado arriba, después de decirle, solamente, con
la mayor serenidad de la que fui capaz: 


-Cuando
quieras dormir fuera de casa, me avisas: eso he venido a decirte, sólo eso.



 

No
regresó hasta media tarde, convencido de que entonces yo no estaría. Pero se
equivocó, aquel día no estuve para corros de playa ni cafés ni merenderos. Me
encontraba, como era mi costumbre, aunque a otras horas, tumbada en el sofá
narcotizándome con una tertulia de televisión. Se asomó al marco de la puerta y
cruzó conmigo una mirada asesina, que yo le mantuve, convencida de que había
actuado en plena responsabilidad de mis derechos. Aquel suceso inopinado me
había devuelto de golpe la razón, y la identidad, que sólo iban a durar un
lapsus de tiempo, fugaz. De buena gana le hubiera aplicado una reprimenda, pero
no era mi estilo. No: allá él y su padre. Aquel chico (entonces sí, dejó de ser
un niño) se me había ido de las manos, y no porque fornicara con las chicas,
una o las que le fueran; no, sino por lo que aquellos restos de bacanal me
habían sugerido. Claro, cómo no iba a oler a peste su ropa, y su cuarto, ¿y qué
olor llevaría en el alma, mi único hijo?



 


 

Javier
se había encargado de informar a su familia de su ausencia durante aquellos
días, y les había dejado nuestro número de teléfono móvil, para que nos
llamaran. Y así lo hicieron, y yo que qué iba a contarles: Sí, estamos bien,
sí, estupendo, sí, estamos deseándolo ya (su regreso); ya queda poco, sí. En
realidad desconocía lo que Javier le había contado a su madre, la disculpa que
le había puesto para justificar su marcha, así que hablé con ella como un niño
incómodo puesto al teléfono con la madrina: déjenme ya. Y ella, preguntona como
es, algo debió de notar, porque no hizo más de diez preguntas que yo respondí
sin pillarme los dedos, y con entereza. Diez preguntas no son nada para mi
suegra. Nunca fue muy fluida mi relación con los padres de Javier, ni con las
hermanas: me siento con ellos una especie de Cenicienta. Mujeres brillantes,
todas ellas, sus tres hermanas mayores, con carrera superior y empleos
fabulosos; y la madre, ejemplar: guapísima, amorosa, siempre en todo detalle.
Sólo con el padre, más callado y discreto, me encuentro a gusto. He de decir
que cuando mis padres faltaron él supo consolarme mejor que nadie, tanto o
mejor que mi propio esposo, que hizo alarde de una cierta cobardía agazapado en
segundo plano durante el duelo. Y claro, ahora que lo pienso, fue aquel mismo
año cuando inició su idilio con M.: un otoño y un invierno aciagos en la
familia, después de aquel verano de ensueño según ella misma me contaría años
después. Y el amor arraigando sobre un suelo de cenizas fúnebres. 


La
madre de Javier, al teléfono, me adelantó que tenían pensado visitarnos la
segunda quincena del mes, cuando él estuviera de vuelta. Y yo, para mis
adentros: ¿De vuelta de dónde?, ¿acaso tú lo sabes, su madre? Ni siquiera pude
decirle avísame unos días antes para preparar un buen almuerzo, porque a
aquellas alturas de mi parco diálogo, tal vez ante la imagen anticipada de su
regreso, un nudo me ató la lengua a la garganta: Bien, estupendo, hasta
entonces, Encarna, ciao ciao.
Me harté de llorar al colgar aquel adminículo, que buenas ganas tenía de
estampar contra cualquier pared, o pisarlo en el suelo hasta destriparlo. Ni
una llamada, ni una llamada había hecho Javier, e íbamos ya por el décimo día. 



 

Llamó
la víspera: 


-Llego
mañana de noche, ¿estáis bien? 


-Cómo
quieres que estemos: estamos.  


Y
esa vez sí, de la rabia aplasté el teléfono contra el terrazo del suelo, y allí
quedó, supongo que muerto. Samuel debió de recogerlo porque a la mañana
siguiente sus restos habían desaparecido; o tal vez se hubiera arrastrado,
solo, como una cucaracha moribunda busca el abrigo de su nido, antiguo.



 


 

7.-Regreso



 

Apareció
bien bronceado, con esa cara fláccida de felicidad que se les pone a los
enamorados: no pudo o no supo disimularla, es posible que ni siquiera le
importara. Para qué. En aquel momento constituíamos un grupo familiar
modernísimo, de película francesa: mujer, marido, amante reconocida e hijo pródigo,
y todos tan a gusto, aunque sólo fuera en apariencia, tolerancia cien. Vino y
entró como si allí nada hubiera sucedido. Me abrazó afectuoso; mi cuerpo
tendido, los brazos caídos a lo largo, ni un amago en mi sentimiento ni una
mínima conmoción en mi anatomía (dopados). Me abrazó sin mirarme a lo ojos: era
la actitud del hijo que regresa dichoso aún sabiendo que ha cometido un
estropicio. Algo así. Lo primero que hizo, antes aún de soltar mi cuerpo
inerte, fue preguntar por Samuel.


-Y
yo qué sé, le dije.


-Cómo
que tú qué sabes (algo percibió en mi tono despectivo). ¿Dónde está? Es hora de
cenar, ¿no?


Hora
de cenar, qué bucólico. Quizá esperase que yo hubiera preparado un menú de
bienvenida, una cena de confraternidad familiar. Pero qué perdido andaba, en su
galaxia, tan egoísta.


-¿No
sabe que yo regresaba esta noche?


-Tal
vez se le haya pasado, es posible que no lo recuerde.


-Claro,
no tiene móvil: hay que ponerle un móvil al niño (el móvil, que tan útil se
revelara en aquellos quince días; el niño: qué poco sabía). 


Para
mi gran asombro, no habían pasado cinco minutos cuando Samuel, como si lo
hubiera olido a distancia, forcejeaba con su llave en la puerta de entrada.
Como no creo en las casualidades, imagino que lo vio llegar, esperando sin ser
visto en las proximidades, y prefirió tardar unos minutos en subir  para evitarse nuestro encuentro. No,
Javier no había perdido a su hijo, redivivo para la ocasión, ascendido de la
grutas del averno que habitaba aquel verano: no olía a alcohol ni a químicas
extrañas, estaba sobrio, alegre, hablador. El padre, eso sí, le preguntó qué
significaba aquella especie de tirabuzones anudados que se hiciera en el pelo,
su pelo largo, otrora precioso, negro y ondulado. Me estoy dejando unas trenzas
rastas, me gusta como quedan, le contestó. Y a
continuación,


-Oye,
papá, ¿tú me comprarías unos bongós? Me encanta tocarlos, ¿sabes?, también
estoy aprendiendo. 


Y
el padre,


-Ah,
ya caigo, de ahí las trenzas, va... Y en esto que le vio la bola plateada
clavada en medio de la lengua, la lengua perforada que yo no había tenido
oportunidad de advertir, claro, tan poco o nada era lo que el chico me hablaba,
comiendo además por separado desde el fatídico encuentro en la playa. ¡Cojones
Samuel, te has puesto un piercing en la lengua! Mi
marido siempre tan moderno, tan al día de las tendencias: pircin.


Y
el chico,


-Sí,
qué pasa, ¿me vas a echar la bronca? Supongo que con mi lengua puedo hacer lo
que quiera, ¿no? Está dentro de mí, si no te fijas ni la ves.


-Pero
¿tú sabes lo que dicen los médicos de estas cosas?, ¿no has leído que las
heridas en la boca son origen de cáncer en un porcentaje elevadísimo? Póntelo
en las orejas si quieres, o en la polla (subió el tono). Llevar eso en la
lengua es atroz, ahí se te enganchan todas las bacterias, los restos de lo que
comes, de lo que bebes. Te pido por favor que te lo saques inmediatamente. 


Poco
había tardado en darse cuenta de la ruta emprendida por nuestro hijo. Luego, al
menos, de su paternidad no había desertado, y esto estaba bien. La discusión en
torno a bolas y trenzas desplazó oportunamente nuestro asuntos. Sólo al cabo de
un rato, cada uno medio enfadado en su respectiva estancia, mi marido volvió
sobre mí: Berta, ¿tienes alguna otra percha de pantalones? Ni le contesté, que
la buscara, yo andaba ya de nuevo amodorrada frente a la tele, la hora de los
concursos.


A
continuación se escuchó un portazo: Samuel saliendo de casa. Y cinco pasos
apresurados por el pasillo, cortísimo. 


-¿A
dónde te crees que vas?


-He
quedado con mis amigos, ¿también me vas a prohibir que salga? Pues sí que te
han sentado bien las vacaciones. ¿Acaso yo te pregunto dónde has estado?, ¿o
por qué no has llamado en todo este tiempo? Bueno, no sé si has llamado o no
porque esta loca rompió el teléfono.


-¿A
quién le has llamado loca?, ¡niño!


-A
mamá, a quién va a ser. Mira, mira lo que ha hecho con tu estupendo teléfono
(de nuevo otros cinco pasos apresurados de pasillo); mira, no sirve para nada.


Y
el padre, 


-Dámelo,
veré si al menos puedo recuperar la tarjeta. 


La
visión de mis desperfectos aplacó su encono mutuo. Es cierto que uno nunca
conoce el alcance de la propia ira, su utilidad si acaso la tiene.


-Hablaremos
mañana, ¿de acuerdo? Pero escucha: tu madre no es ninguna loca. Dio un beso a
su hijo y cerró la puerta suavemente, pesaroso.



 

De
nuevo estábamos solos, nuestra íntima realidad al frente. Y entonces,


-Berta,
¿no se cena en esta casa?, ¿qué tienes de cena? Entra en el salón y se queda
mirándome, fijamente. Yo ni había apartado los ojos de la pantalla, buf, qué pereza aquella situación, qué farsa; ni rabia me
restaba bajo el manto de los fármacos. No es que quisiera conocer el relato
pormenorizado de sus dos semanas de vacaciones, no, pero tampoco era capaz de
actuar como él: como si nada hubiera sucedido, un nuevo acto teatral sin el
menor cambio: decorado, atrezzo, personajes, figurantes, todo igual. 


-Berta,
¿qué pasa en esta casa, no se cena?, ¿ya no te ocupas de nadie?, porque de ti
observo que prescindes totalmente, ni siquiera has vuelto a la peluquería, en
todo este tiempo. Has abandonado absolutamente tu aspecto, no te has molestado
ni en coger un poquito de color al sol.


Era
cierto, pero hasta lo había olvidado: aprendí a convivir con mi palidez y mi
rostro aturdido, y aquellas entradas del pelo color gris blanquecino ya no me
molestaban, y a quién iban a molestarle entonces. Bueno, mi hermana me hizo
algún comentario el día de su visita, pero digamos que había otros asuntos que
le preocuparon más que el estado crecido de mis canas, o la falta de tono en mi
piel. 


No
le respondí, no tenía ganas. Me levanté del sofá, lentamente, con evidente
desánimo, y fui a la nevera. 


-Me
parece que queda algún huevo relleno de este mediodía, le dije de camino: si es
que Samuel no se los ha terminado, a ver. 


Venía
observando que aquellas noches disolutas despertaban en Samuel un hambre voraz
y nueva que saciaba como un ladronzuelo, sin ser visto, cuando regresaba de
madrugada, o al despertarse, solo. Ni huevos ni cerveza ni por supuesto vino,
ni pan fresco: no había vuelto a comprarlo, sólo compraba pan envasado. Por no
haber, ni agua había en la nevera. 


-Hay
un poco de queso en lonchas y alguna lata, pero si quieres pan tendrás que
bajar a un bar a pedirlo. Al girar mis talones, me encontré de sopetón con su torax, desnudo como estaba de cintura para arriba,
flanqueando mi salida. Empezó a hacerme caricias, suavemente, y a besarme,
primero la frente, luego la nariz, luego besó mi boca, mientras yo pensaba:
Pues si estoy tan horrible, cómo es que le gusto, ¿o acaso le doy pena? La
pena, su eterna sombra, qué olvidadas tenía las lecciones de Orlando, qué
frágil mi memoria. 


-No
importa, ya cenaremos mañana, consintió. E hizo de aquella noche una velada de
amor, algo inconsciente por mi parte porque había aprendido a ingerir el fármaco
al caer la tarde, fuera cual fuese la situación que me esperara, que no era
otra que la soledad, de uno u otro color, indefectible, sola o acompañada. No
llevé más el fármaco a la mesilla, sino que el fármaco me llevaba a mí, primero
al sofá y luego, en un rapto, a la cama.



 

Así
transcurrieron nuestras noches: amándonos a medio gas. Los días, los quince
días que aún quedaban de verano, fueron como una película que ninguno de los
dos había escrito, éramos actores de reparto interpretando lo que el guión
marcaba: el guión de un matrimonio corriente. Javier suplió mi desgana con una
dedicación inusual a los asuntos de la casa, me acompañaba al mercado, por
primera vez cocinábamos juntos, maestro de obra y pinche. Además, íbamos a la
playa, paseábamos y tomábamos café con la gente del veraneo. No recuperé la
felicidad, tampoco lo pretendía, pero sí el sosiego. No me hice demasiadas
preguntas, y si por descuido o evidencia descubrí alguna huella de su otra
vida, como aquellos bañadores tan juveniles que trajo, hice como si no viera:
tantos años llevaba ciega, nada nuevo para mí. También Samuel siguió adelante
con su película, esta sí, escrita y protagonizada por él, buscando posiblemente
un argumento distinto al que sus padres le habíamos deparado; buscando, equivocadamente,
su propia historia, su identidad. Equivocarse es propio de jóvenes y
adolescentes. Su padre no mostró con él la misma indiferencia aparente que yo
practico. Le obligó a comer y a cenar con nosotros todos los días, todos los
días discutió con él por el mismo asunto de la lengua, lo de la bola que llaman
pircin, y todos los días terminaban en silencio (yo
jamás intervine), porque el padre le prometía no volver a hablarle mientras no
se quitara aquello. Pero le hablaba, al día siguiente, esa misma noche, del
mismo agujero en la lengua o azuzándole para que se levantara, por ejemplo.


-Esta
habitación parece una destilería, ¿qué coño bebéis en esas juergas nocturnas?
Si al menos bebierais alcohol en condiciones; vaya peste: ¡Levántate Samuel! 


El
chico le explicaba, con toda naturalidad, que el alcohol de marca era muy caro
y que las copas de los bares, también, además de aburridas: ¿Qué quieres, que
me den el clavo en una barra?, ¿eso te gustaría más?, ¿te relajarías?; porque
te rayas, eh, te rayas, papá. 


Y
el padre, 


-Lo
que quisiera es verte de nuevo jugar al voley en la
playa, o a salir de pesca con tus amigos, en vez de andar todo el día tirados,
fumando y comiendo pipas, y toda la noche borrachos y dios sabe qué más: porque
no creas que tu padre es idiota, eh, que bien sé la mierda que os metéis en
esas juergas. A mí no me engañas, con esas ojeras, ese olor... Así no huele ni
la cazalla.


Recuerdo
bien la bronca que tuvieron la mañana de la visita, la de los padres de Javier.
Él debió de dormir algo agitado anticipándose a los hechos, o preocupado tal
vez por las preguntas de su madre, que seguro serían indiscretas: aquella
reunión iba a ser un avispero, pero no había sido capaz de negarse a ella. A
las siete de la mañana ya estaba en pie, y Samuel, claro, no había regresado.
Lo primero que hizo fue despertarme, y entonces le dije que, en fin, que podía
encontrarlo en la playa de las afueras del pueblo, pero que no iba a conseguir
nada yendo a buscarlo. Se indignó conmigo: 


-¿Cómo
puedes quedarte tan tranquila?, ¿de verdad no te preocupa lo que haya podido
pasarle, o simplemente dónde estará, o cómo estará? 


Le
repetí que seguro estaba en una de las playas del acantilado, que allí era
donde pasaban las noches, y entonces le conté lo de aquella mañana en que
descubrí con mis propios ojos los placeres de mi hijo. Y su indignación crecía:



-¿Cómo
no me has dicho nada antes?, ¿acaso lo estás encubriendo? Berta, de verdad que
yo ya no entiendo nada de lo que sucede en esta casa.


-Será
por tus ausencias. 


Aquello
me salió del alma, o no sé de dónde, pero creo que no había querido decirlo. Se
dio media vuelta y empezó a vestirse, farfullando, y cuando sólo le faltaba
calzarse los zapatos: cric, cric, crac. Samuel entraba dando tumbos, chocando
con el marco de la puerta y las paredes, evidentemente ebrio. Cogí la colcha y
la almohada de la cama y me cubrí la cabeza: no quería oír nada de lo que iba
suceder.


-De
dónde vienes (le salió un timbre seco, contenido).


-De
la playa.


-Y
¿sabes la hora que es? No te has dado cuenta de que ha amanecido, a que no.


-Sí,
me he dado cuenta, qué quieres.


-¿Cómo
que qué quiero?, ¿y tú qué te has metido?, porque aquí el que pregunta soy yo.
A ver: ¿qué te has metido?, ¿qué te has puesto?; porque traes algo más que una
borrachera, que ya te llegaría. Hueles a mierda.


Silencio.


-¿Quieres
hacer el favor de contestarme?


Silencio.


-Mira,
no te doy una hostia porque sabes que no es así como me gusta enseñarte las
cosas, pero esto se acabó, ¿me oyes?: se acabó. Métete en la cama y duerme
algo: a la una vienen tus abuelos, ¿de eso tampoco te acordabas?, ¿tampoco eso
te importa? No sé bien a qué juegas, Samuel, pero esto se acabó, te lo aseguro.


Oí
todo sin querer escucharlo, pero oí. Mal comenzaba la mañana. Javier se duchó y
desayunó solo. Mientras, yo no lograba reunir fuerzas para amanecer ese día; me
quedé en cama: Allá él y sus padres, pensé. Y al rato, No, no, tengo que
ayudarle. Recordé que, al menos durante aquellos días, Javier había vuelto a
ser mi marido. Para cuando salí del baño, él ya se había ido, a desahogar, y
luego haría la compra. Desayuné también sola, la cabeza echa un lío: aquello se
nos iba de las manos, nuestro matrimonio, nuestro hijo, la familia, la vida.
¿Pero quién dirigía nuestros destinos por tan fatales derroteros: quién?


 


Javier
había colocado la tarjeta en un teléfono nuevo. Mi hermana llamaba todos los
días, era la única llamada que recibía. Se puso muy pesada aquella mañana. Le
conté lo que había pasado. Y ella, que tenía dos hijos mayores que Samuel, niños
modélicos en sus estudios, en sus amistades, el deporte, ay, niños ideales, mis
sobrinos. Ella empezó a hablarme como si todo lo supiera, porque había leído un
reportaje en no sé donde, y había visto un programa en televisión, y había
también visto, dijo: Esas pandillas enormes que se vienen al descampado que hay
detrás de nuestra casa; ni te imaginas lo que allí hacen, horroroso, beben,
gritan, bailan una música del diablo... Yo creo que hasta violan a las chicas.


Era
justo lo que deseaba oír en aquellos momentos.


-Adela,
vale ya, eh, vale. Samuel no viola a ninguna chica, eso ni lo dudes, porque me
molesta, eh. Hace las cosas de los chicos de su edad; eso del botellón es lo
que hace la mayoría, es como ahora se divierten.


También
le dije que nadie le daba derecho a inculpar a Samuel de nada, sólo porque sus
hijos fueran distintos. Sin quererlo, hice una defensa a ultranza precisamente
de aquello que a mí tanto  me
disgustaba, pero así son las cosas: a los hijos, que nadie te los toque. Ella
se sintió ofendida por aquellos de Distintos, y a su vez empezó a desgranar las
virtudes de su Claudia y su Fernandito, como si de sobra no las conociéramos.
Quise zanjar la discusión y le dije que tenía visita de mis suegros, y que
comprendiera que no era lo que más me apetecía para rematar aquel día nefasto.
Entonces arremetió toda su ira contra Javier, porque a ver qué se creía él, si
yo tenía que seguir jugando el papel de esposa maravillosa y atenta: 


-Berta,
chica, cada vez entiendo menos de todo esto, ¿pero por qué tragas?


Y
yo,


-Porque
le quiero, Berta, te lo he dicho mil veces: quiero a mi marido y nunca podré
dejar de quererlo. 


-Ya
me lo repetirás cuando te deje tirada, porque que no te quepa la menor duda de
que la cosa terminará así: te va a dejar tirada.


-Entonces
volveré a decirte lo mismo: le quiero.



 

Decidimos
colgar, porque la conversación no conducía a nada. Mi hermana trataba de
ayudarme, pero estaba claro que no sabía cómo hacerlo. Sus llamadas me dejaban
destrozada, llena de dudas, enfadada conmigo misma, impotente. Estoy deseando
volver a la terapia de Orlando, pensé: Él sí que sabe ayudarme. Y me puse a
pelar patatas, cientos de patatas cortadas a la inglesa que la familia de
Javier devoraría en un abrir y cerrar de bocas. Patatas inglesas, qué finos
eran los Guasch.



 


 

A
la una en punto llamaban a la puerta. Además de los padres venía Emilia, la
anterior a Javier, su hermanísima, y también su marido. 


-Ay,
qué acogedor está esto.


Pero
cómo se podía ser tan cínica (la madre), con lo destartalado que era aquel
pisito, de paredes mal pintadas, muebles de eskai y
formica muy rallados; el terrazo por suelo, el forjado de las ventanas con
suciedad incrustada de años y aquella terraza absurda: no, decididamente no
había nada acogedor en aquellas estancias. Y la madre, 


-¡Qué
mono el mantel! 


-Nos
lo regalaste tú, madre, le dijo Javier. 


-Es
verdad, qué tonta, de algo me sonaba a mí. 


El
almuerzo entero en este plan. No esperó demasiado para empezar a hacer las
preguntas sin respuesta.


-Y
qué hijo, ¿entonces trabajaste mucho este agosto?, ¿mereció la pena renunciar
otra vez a tus vacaciones?


-Sí,
trabajé bastante. 


Javier
hablaba sin mirarle a la cara, sin mirar a nadie, su mirada y la mía perdidas
en un punto inexistente. Su madre, como era de esperar, no sabía nada de su
otra vida, ni de sus decisiones de futuro. Entonces él intentaba cambiar de
tercio: 


-Berta,
por qué no vas a ver lo que hace Samuel, apúralo, dile que estamos esperándole.



Claro
que iba, encantada. Pero Samuel estaba en la ducha cerrado a cal y canto.
Nudillos: Ábreme si puedes, Samuel, por favor, ábreme. Nudillos. Nada.
Nudillos. Vaaaaa... Me abrió la puerta con desgana y
una toalla enroscada a la cintura, sujetando el pomo de la puerta.


-Hijo,
por favor, no la montéis ahora, ¿vale?, no quiero problemas con tus abuelos
delante, por favor. 


Y
él,


-Pero
¿quién la monta?, si yo no me meto con nadie.


-Ya,
Samuel, pero a ver qué haces con esas trenzas ahora, y con el pircin ese de la lengua: a tu abuela le va a dar un
síncope.


-Pues
que se joda, que su época pasó hace mucho: ésta es la nuestra.


Salí
del baño, le escogí la ropa más decente que tenía, se la dejé sobre la cama,
estirada, y me fui a la cocina: no quería escuchar ni una pregunta más sobre el
tiempo ausente de mi marido.



 

Lo
que siguió, sucedió a tenor de aquella entrada triunfal: preguntas indiscretas
y mentiras. Y para entradas triunfales, la de Samuel en la salita, con aquel
pelo enmarañado recogido en una cola, saludando sin mover los labios, por lo de
la bola, más disfrazado que vestido porque algo no encajaba en el conjunto, deslabazado, raro, y oliendo a limpio, eso sí. Los abuelos
miraron su aspecto con evidente asombro, demasiado asombro para comentar: no
hubo interrogantes, tan sólo miradas extrañadas. Su padre, ni lo miró (no fuera
a encontrarse con la bola), tampoco se dirigió a él, que aguantó en la mesa
hasta el helado y a continuación, con esa habilidad adquirida para escurrirse
de las situaciones incómodas, nos dio un beso a cada uno y se marchó resuelto,
no sin antes cambiarse de ropa en su habitación.


Mientras
yo recogía la mesa, con la atenta ayuda de la hermana Emilia, mi suegra hizo un
aparte con su hijo. Naturalmente desconozco lo que hablaron, pero teniendo en
cuenta los gestos de Javier y su consecuente malhumor, todo contemplado a
través del cristal de la sala a la terraza, el asunto de sus confidencias fue
Samuel. No, no es que yo esperase algo distinto, y hasta me sorprendió que la
buena mujer contuviese sus comentarios en público. Con aire pesaroso, Javier
propuso que después del café paseáramos por el muelle, y así lo hicimos.
Recorrimos el malecón todo a lo largo y en el camino noté que mi suegra miraba
sin parar de uno a otro lado, se diría que husmeaba en busca de un rastro;
claro, el de su nieto díscolo. Por fin se fueron, caída la tarde, última semana
de agosto, los días acortándose y la luz anunciando la blancura velada de
septiembre. Con ellos se despidió también el veraneo.



 


 

8.-
Huida



 

Fue
inmediatamente a la vuelta de las vacaciones cuando supe quién mandaba en
nuestras vidas, quién era el guionista de todo aquel cuento. Nada más regresar
a casa, sin darme tiempo siquiera a reconocer mis rincones y lamerme como hacen
los gatos sintiéndome en el hogar, lo soltó. Se sentó frente a mí en la mesa de
la cocina, donde yo echaba un primer vistazo a la correspondencia de agosto,
bancos y facturas que ordené sin abrir, y lo dijo: 


-Berta,
yo debo irme.


-¿A
dónde te vas?, le respondí, con cara de imbécil. A dónde se le antojaba ir a
las diez de la noche de un lunes después de un traslado de casa (la cara de
idiota me la noté yo misma). 


-El
trato era que manteníamos esta situación hasta pasado el verano.


-Pero
¿qué trato?, ¿de qué trato me estás hablando?


-El
trato, Berta; las cosas te quedaron claras después de la última sesión del
terapeuta (la recordaba, sí, aquella última sesión juntos, antes de marcharnos
cada uno a su playa). Dijiste que lo entendías, que asumías que me iba.


Pudiera
ser, no lo niego. Pudiera ser que ante el impacto que me produjo su anuncio de
pasar mitad de las vacaciones con ella, lo hubiera dado todo por perdido.
Apenas recordaba las fechas previas a las vacaciones, era un tiempo sepultado
en una espesa niebla, como sucede cuando un ser querido muere y deja en el
recuerdo fragmentos de días rotos que nada ni nadie puede hacerte recomponer:
juegos hábiles de la memoria, superviviente y herida. Allí me quedé, clavada,
muda. Él paseó por la casa, de aquí para allá, como un animal cautivo, así lo
sentí. No, no es que quisiera salir a tomarse una cerveza, es que se iba de
casa, o que quería irse, pero para siempre. Samuel, que nunca sé si escucha o
no escucha las cosas que hablamos entre nosotros, que es como el vecino
incómodo que tú oyes respirar y él, ¿me oirá él respirar, suspirar, amar?;
Samuel entró en la cocina, cogió leche que yo había colocado en la nevera, se
hizo un cola cacao y desapareció en su cuarto. Nadie habló más. Cuando entré en
nuestra habitación, Javier fingía dormir, ¿habría desistido?, y ¿hasta cuándo?
Yo me pertreché de una buena dosis química y dejé que las horas cumplieran su
faena: el daño, que no había hecho más que amortiguarse en aquellos extraños
días pasados en la playa, volvió a latir con toda su intensidad. Noté bajo las
sábanas que él se revolvía, inquieto, como un animal caído en la trampa, y con
esa sensación fui entrando en un sueño profundo, y debí de soñar hondo, con
cazadores y redes y llantos y heridas de fuego: amanecí completamente  aturdida y muy muy
despeinada.


No
sé cómo logré llegar a mi puesto a la hora en punto. Pero allí estaba, callada
y somnolienta como los niños el primer día de curso, con ese nudo de angustia
indescifrable que aprieta en la garganta. Y sin embargo, consciente de que nada
debía preocuparme, las decisiones no eran mías: yo no era más que un secundario
en la película de mi vida. Todo lo que hice fue telefonear a Orlando y hacerle
saber que estaba de vuelta.


-¿Cómo
han ido las cosas?, preguntó.


No
supe qué decir. Me limité a pedirle que reanudáramos las consultas lo antes
posible. Me cito para esa misma tarde.



 

-Berta,
es verdad que lo sabías, de qué te sorprendes ahora. En esta misma sala,
sentado exactamente sobre el cojín a tu izquierda, Javier ha explicado lo que
siente por esa mujer. Que era algo muy profundo, que ella le exigía romper
contigo y que él estaba dispuesto a hacerlo: ni más ni menos, eso fue lo que
dijo.


-¿Entonces
por qué actúa como el marido y el padre de siempre? ¿Y por qué su familia no
sabe nada de todo esto? Nos han visitado hace apenas una semana y ninguno de
ellos está enterado de su doble vida, te lo aseguro. Y él ha convivido quince
días en el apartamento de la playa comportándose como un perfecto esposo, y
ahora, siete días, sólo siete días después de la farsa familiar, ¿me pedís que
entienda que se va, de pronto y sin más?


-Nada
ha sucedido de pronto, su decisión es fruto de una larga reflexión, y puedo
asegurarte que a él mismo le causa una gran pena.


-¿Y
yo tengo que entenderlo?, claro, y ponerme en su lugar, e incluso compadecerlo.
El tratamiento me lo tomo yo y el que está loco es él, ¿no es así?, ¿voy bien
por ahí?


-No,
Berta, no es así y tú lo sabes.


-¿Qué
es lo que sé? A ver, hemos hecho el amor desde el primer hasta el último día de
la quincena, se ha mostrado más cariñoso y colaborador que nunca. Yo no he sido
la mujer perfecta, no, lo soy menos que nunca, por esas pastillas que me das,
que me dejan como alelada. Y ahora, ¿qué tengo que entender?, ¿eso: que todo
fue una farsa?


-No,
no y no. Cálmate, por favor. Trataré de explicártelo todas las veces que
quieras, pero cálmate. 


Una
y cien veces podrían explicármelo, pero yo nunca lo entenderé. Cómo voy a
entender que mi marido, el amor de mi vida, la mitad de mi ser, siga
queriéndome y decida abandonarme porque resulta que también quiere a otra, tanto
o más que a mí, y que, dado que no ha dejado de quererme, yo tengo que aceptar
la ruptura y perdonarle. Porque así, lo prometo, así es como se presenta el
estado de cosas. Es posible que algún día llegue a somatizar el dolor de tal
forma que no lo sienta ni padezca, pero comprender: cómo pueden pedirme que
comprenda un absurdo semejante, esta suerte de abandono por amor. 


-Y
dime, Berta, prosiguió Orlando, aplacada ya la primera sacudida. Dime, ¿cómo
viviste los quince días sin él?


-Pues
dopada, dopada el día entero, entre tus pastillas y mi televisor.


-Ya.
¿Y crees que, en fin, poco a poco, con el tiempo, podríamos ir cambiando
pastillas y tele por otros asuntos, otros intereses? ¿Qué hay de tu hijo?, por
ejemplo.


-¡Mi
hijo!, vaya broma. Mi hijo no quiere saber nada de todo esto. Ni siquiera me
mira, me ignora por completo, y está entrando en un juego peligroso con...
Bueno, no sé exactamente con qué, esas cosas que se llaman botellón, ¿sabes tú
algo de eso?


-Sí,
claro, sé lo mismo que todo el mundo: alcohol masivo, pastillas, drogas de
diseño. Un terreno peligroso. Pero no te he hablado de él para desviar nuestra
atención. Tiempo tendremos para ello. Ahora lo que quiero saber es cómo vas a
afrontar lo inmediato: Javier se marcha de casa.


Estallé
en un grito, me deshice en un llanto que no cesaba, un hipido que me impedía
respirar. Orlando me dio primero una tila, luego otra, me ofreció muchas
palabras, y finalmente dijo que tomara ya la pastilla de la noche. Y a la
noche, tuve que tomar otra, de una nueva remesa, una dosis superior que me
recetó ese mismo día. Y así seguí, llorando sin cesar como alma en pena, no sé
por cuántos días, abriendo cada poco tiempo el altillo sobre el armario de
nuestra habitación, de forma obsesiva, por ver si Javier había movido alguna
maleta. Javier y yo ya no hablábamos, él se limitaba a mirarme con un gesto que
a veces parecía pena y otras, resentimiento. Y yo, yo no pensaba cambiar de
actitud, primero porque no sentía fuerzas ni ánimos para mostrarme de otro
modo, y segundo porque, estaba claro, mi desvalimiento le retenía en casa, y
¿no era ese mi objetivo? No sé cuánto tiempo duró aquello, unas dos o tres
semanas de las que apenas saqué en limpio media docena de charlas con Orlando,
que venían a hacerme un efecto similar, supongo, al del electroschock:
primero me alteraba y, a continuación, mi propia irritación y sus palabras me
procuraban una sedación que yo no había buscado, un estado exangüe. Mientras
iba sumiéndome en aquella especie de inopia, llegó la carta del colegio de
Samuel.



 

Se
la enseñé a Javier sin mediar palabra, abierta: Estimados padres, nos vemos en
la obligación de informarles que su hijo, Samuel Guasch
Garay, registra un absentismo escolar prácticamente total desde que comenzó el
curso. Como tutor del alumno, he hablado con él en dos ocasiones, advirtiéndole
de mi deber de ponerles al corriente si la situación proseguía. Ante su
persistencia, creo que ha llegado el momento de comunicarles mi preocupación
por lo que sucede. Les ruego se pongan en contacto conmigo a la mayor brevedad
posible para intentar corregir una conducta que el centro no puede tolerar por
más tiempo. Un saludo, tal tal.


Javier
dejó la carta sobre la mesa, tampoco él me miró. Desde el pasillo llamó a voces
a Samuel, que estaba encerrado en su cuarto, y le hizo venir al salón. También
sin mediar palabra, como yo hiciera minutos antes hacia él, le extendió la
nota. Samuel la leyó, velozmente, como si conociera exactamente su contenido;
la dejó a su lado sobre el sillón, cruzó sus brazos y desvió su mirada a la
derecha, para no vernos, con un aire de insolencia que...


-¿A
qué dedicas tu tiempo, jovencito?, rompió Javier.


Silencio.
Siete u ocho preguntas similares le hizo, sin conseguir de él ni una mueca a
cambio. Así que se levantó y le obligó a cuadrarse frente a él: ¡Levántate!,
mírame a la cara cuando te hablo, ponte derecho. Nunca había escuchado a Javier
hablar, bueno, gritar en ese tono: me recordó a esos sargentos histéricos de
las películas bélicas americanas. Samuel empezó a defenderse con sentencias
peregrinas que hablaban de su falta de interés por las clases, de su desprecio
por el ambiente colegial, de su capacidad para aprobar sin tener que
aguantarlos (profesores y alumnos eran todo uno): pura soberbia. Eso era lo que
habíamos conseguido de nuestro hijo único, tan inteligente, tan hábil, tan
interesado por las cosas de este mundo. Estoy segura de que mi marido hubiera
reaccionado de otro modo de no ser por la carga emocional que llevaba encima,
le hubiera hablado con más serenidad, tratando de desmontar sus posturas
obcecadas, su objeción cerril, inspirada en los círculos callejeros que
frecuentaba. Sé que era así porque él mismo lo dijo. Dijo que él era
Alternativo y que no le interesaba nada de lo que sucedía en aquel colegio de Pijos,
tal cual. Entonces Javier volvió a tomarla con la bola de la lengua, el maldito
pircin o como se diga, tal que la bola fuera una
especie de lacra inoculando en él el virus de la desobediencia: todo se iba a
resolver a fuerza de arrancarle aquel pedazo de metal de la lengua. Lo mandó al
cuarto de baño y le dijo que no saliera de allí sin habérsela quitado. Y claro,
Samuel se acuarteló en el baño. Su padre empezó a aporrear la puerta y a
proferir amenazas. Lo que faltaba, pensé: que se enteren los vecinos. La puerta
por fin se abrió, Samuel se plantó ante él y le espetó: No pienso quitármela,
no me da la gana. Así que el padre le dio; le dio un buen bofetón y lo agarró
por los pelos y a punto estuvo de sabe dios qué, pero ahí fue cuando yo me metí
por medio, empujé a Javier y le dije que le dejara en paz, que así no iba a
arreglar nada. Mi hijo aprovechó aquel momento para huir y recluirse en su
cuarto, entonces Javier la tomó conmigo: O sea, que tú te callas todo el tiempo
y sólo intervienes para defender sus estupideces. Sí, me había callado, y más
iba a callar a partir de ese momento: bastante tenía con asumir lo mío. Callé,
pero antes dije mi última palabra: A lo mejor nada de esto estaría sucediendo
si tú fueras un padre y un marido como es debido.


Esa
noche, Javier durmió en el cuarto de huéspedes; bueno, al menos allí se acostó,
echado sobre la cama con una manta, la cama sin hacer, y antes de retirarse le
habló a través de la puerta: 


-Las
cosas no van a quedar así, Samuel, mañana mismo iré a ver a tu tutor. Empezarás
a ir a clase y me darás cuenta de lo que has hecho cada día. ¿Me estás
escuchando? 


Silencio.
Un silencio pesado calló sobre toda la casa. Condenados al silencio, los tres,
hasta hacía tan poco tiempo una familia normal, corrientísima, diríase que
feliz.



 


 

El
problema de Samuel le retuvo en casa. Ya no era por mí, por mi pena
inconsolable: su compasión, si había sido compasión lo que sintiera, fue
tornándose en rabia, un enfado sordo que sólo evidenciaba en monosílabos, malas
caras, bruscos ademanes. Pero no sólo hacia mí manifestaba su encono: era un
ser enfadado con el mundo, consigo mismo sobre todo; un rehén de sus
circunstancias. Dejamos de dormir juntos. Javier se atrincheró en la habitación
de invitados, él mismo le pidió a la asistenta que le hiciera la cama, después
de dos noches durmiendo sobre la colcha, cubierto apenas por una manta. 


Se
quedó por Samuel. De lo contrario, nunca después se perdonaría haberlo dejado
en aquel trance, que a la vuelta de los días podría desembocar en un proceso
irreversible, o cuando menos tóxico (lo de tóxico lo dijo Orlando). Si de algo
no carece el mundo en estos tiempos tan poco reflexivos, es de información
exhaustiva sobre los peligros que el mismo mundo nos ofrece como placeres de
consumo. Alcohol masivo, pastillas, drogas de diseño: la enumeración de Orlando
sigue siendo en mi mente una especie de vía crucis de la modernidad. Me alegro
de no ser tan moderna, pero no puedo evitar participar de las comodidades que
la industria química nos brinda: las pastillas. Pastillas al desayuno, a la
cena, pastillas ante cualquier desarreglo, como si las pastillas fueran a
arreglarnos la vida.



 

La
mañana siguiente a la gran discusión, Javier fue a hablar con el tutor, sin
comunicármelo, nada extraño en él teniendo en cuenta que las iniciativas sobre
la escolaridad de nuestro hijo siempre han sido de su competencia. Yo nunca me
he molestado por ello, tal vez porque no comparto esa fe ciega que Javier
profesa en la educación académica. No fue hasta un mes y medio más tarde cuando
me contó lo que hablara en el colegio. Los profesores habían reportado a la
tutoría no sólo su absentismo sino su insolencia, rayana en la chulería: una
actitud que les tenía bien extrañados porque se produjera de forma casi
repentina en el nuevo curso. Samuel llevaba cinco años de secundaria en aquel
centro, elitista a ultranza, a la justa medida de las expectativas de su padre,
y no era precisamente un estudiante mediocre sino más bien lo contrario.
Además, siempre había sido un chico discreto, poco comunicativo tal vez, pero
muy correcto y, sobre todo, curioso. La misma curiosidad que ahora le conducía
por un camino incierto. El cambio de Samuel era evidente a golpe de vista, por
aquel aspecto que estrenara hacía unos meses: su atuendo de muchacho moderno se
había desdibujado en esa otra especie de identidad o uniforme que ellos llaman Aternativo (muy alternativo, diría yo). Un cambio externo
consecuente con su actitud vital, ahora de corte nihilista. 


Javier
le prometió entonces al tutor que lograría cambiar la conducta de su hijo, le
dijo que todo se debía a una crisis afectiva del chaval, le pidió que no lo
culpara y que tuviera un poco más de paciencia. ¡¿Le contaste lo de tu
amante?!: fue mi reacción cuando me relató el encuentro, tiempo después. No, no
había entrado en detalles, se había limitado a salvar a Samuel dando una
explicación suficiente de su transformación. E hizo sus planes: hablaría con él
todas las noches, pidiéndole cuentas. Nada se planteó sobre la raíz de los acontecimientos,
o sea el sentimiento de pérdida que sufría nuestro hijo. La primera noche llegó
un poco antes para la cena, sí, he de reconocer que algún esfuerzo se aplicó
para llegar antes a la hora de las cenas, y se sentó frente a Samuel. Más aún,
nos sentamos los tres juntos, como hacía tiempo que no sucedía. Tres seres
queridos que poco a poco se habían ido convirtiendo en extraños lobos, y  un único motivo de conversación: Samuel,
¿qué has hecho hoy?, ¿qué clases has tenido?, le preguntaba el padre, como se
le pregunta a un niño pequeño. Las respuestas de Samuel eran esquivas, siempre,
y a veces irritantes: 


-Lo
de siempre, Filosofía, Latín, Litera...


Y
entonces se enzarzó en una discusión, una especie de diatriba en solitario
dirigida a un escritor, creo que era peruano, al que se negaba a leer, por sus
ideas políticas: Porque tipos así no me interesan nada, dijo. Samuel había
empapelado su habitación con carteles y consignas del zapatismo, el
subcomandante Marcos al frente, reivindicaciones indigenistas de otros países
americanos y la silueta del Che presidiéndolo todo como una sombra rojinegra
tocada de estrella. ¿Tenían opiniones realmente estos chicos alternativos, o
era todo una pose negativa frente al mundo? El padre le preguntó si había leído
algo de lo que escribiera el subcomandante, o al menos la larga entrevista que
en forma de ensayo publicara un célebre periodista, sí MVM, dijo, o el
nacimiento de la conciencia según aquella mujer paladín del indigenismo, y
sobre otros asuntos le preguntó que ahora yo no recuerdo. Pero Samuel no había
leído nada de aquello que su padre le señalaba. Lidiaban en torno a la utilidad
de la literatura y el cine, las artes en general, y no entraban en el verdadero
asunto: si estaba o no dispuesto a volver a sus estudios. Retomaban por
momentos su antigua complicidad, en disertaciones que pudieran llamarse
filosóficas, sobre el sentido de la vida, pero ¿y las clases, y las salidas
nocturnas a quién sabe qué infiernos? Yo creo que Javier tenía miedo de
adentrarse en el tan concreto terreno de las costumbres de Samuel. Y así fueron
pasando los días. Alguna noche, cierto, se armaba de valor y lo acorralaba:
¿Qué has tenido a primera hora? El chico le miraba con sorpresa y soltaba
evasivas y gracietas del tipo: ¿Y cómo iba vestido el
cura?


-Yo
qué sé, papá, Filosofía, me parece.


Y
el padre,


-Te
parece, ¿no estarás faltando a clase, no Samuel?, no quisiera llamar al colegio
para preguntarlo, me gusta fiarme de ti. Y se fiaba, y Samuel se mantenía en
las mismas. 



 


 

Javier
no volvió a dormir en nuestra cama, ya lo he dicho. Desde la primera noche
después de arrinconar a Samuel, pasaba por el cuarto de baño, se aseaba, cogía
su pijama del colgador y atravesaba el pasillo en sentido inverso, hasta el
fondo, para encerrarse en aquella alcoba como un huésped: un extraño en su
propio hogar. Poco a poco fue trasladando sus objetos de primera necesidad a
aquel área de la casa, pero el cuarto de baño siguió siendo como un peaje
obligado en cada noche de su trastierro: el grifo del
lavabo de invitados goteaba con profusión y estaba cerrado con llave inglesa
después de haber dejado un reguero de óxido en la cubeta. Un cubículo, el de
invitados, demasiado inhóspito si uno lo comparaba con lo acogedor de nuestra
alcoba. Ahora que lo pienso, aquello fue una premonición de nuestra vida
presente: él al norte del pasillo y yo, al sur; las vidas separadas por un
tabique. Pero entonces no había tabique, y yo lo sentí entre sueños,
deambulando por el pasillo, alguna noche de viernes o sábado, alguna que él sí
regresó pronto pero Samuel, no; Samuel nunca regresaba de sus escapadas antes
del alba. Con el frío que empezaba a caer, mediado noviembre, dónde diablos
celebrarían sus contubernios. Pues en el parque, en cualquier parque o plaza:
hay que estar ciego para no saberlo, sordo para no oírlo. Amanece un sábado o
domingo, en cualquier cruce de calles, dos bancos bastan, y las aceras y
parterres son como escenas del averno pintadas al fresco, en el más puro estilo
expresionista. Es tan evidente, que su contemplación duele: objetos hablando
por sí mismos como, ya digo, en una elocuente composición artística: el vaso a
medido beber haciendo equilibrio en el brazo de un banco, vomitonas alfombrando
el suelo, colillas a cientos, bolsas plásticas, botellas, restos todos ellos de
la toxicidad; cristales rotos, pintadas, grafitis,  meados y hasta heces, rastros de un
sentimiento de desprecio global. Ellos, los antiglobalización, generalizando de
aquel modo sus insultos y agresiones. Y el anciano con el papel periódico
intentando apartar la mierda para sentarse a tomar aliento, limpiando el
tobogán, regado en excrementos, el pantalón del nieto impregnado ya, oliendo a
lo más mísero de lo ajeno, Volvamos a casa, hijo. Su contemplación duele. Y qué
daño les habrá hecho el mundo para albergar tanto odio, y por qué no acuden al
edificio de la Bolsa, o al Congreso o tantas otras instituciones que deciden el
curso de las cosas, por qué no hacen sus cacas allí. No, en el parque de
ancianos y niños: escenario de sus batallas, valientes guerreros.



 

El
padre nunca estaba en casa a la hora en que Samuel salía, sin probar bocado. A
cuestas con los dichosos bongós, la tarde entera taladrándome la cabeza, los
bongós que su padre sí le había comprado, regalo por su 18 cumpleaños aquel 15
de septiembre. Instrumento de combate en sus excursiones al oscuro. Verle salir
me producía un sentimiento contradictorio. Por un lado me aliviaba, dejar de
oírle y sentirle, cerrar los ojos y admitir mi incompetencia, pero al mismo
tiempo era afrontar una realidad dolorosa: allá iba; y de aquella guerra
absurda, qué heridas traería. Alguna noche de fin de semana lo vi llegar, a
Javier: venía malhumorado, más malhumorado aún de lo habitual, y cenado. No es
difícil imaginar cómo serían sus cenas con M., interrumpidas en la sobremesa, y
sus discusiones a la hora de despedirse, pero yo prefería no imaginar nada, por
no dolerme. Venía a hacer la guardia, que de nada servía. Yo me quedaba de
madrugada frente a la televisión, de nuevo sola, en un ensayo de soledad que
comenzara las primeras noches de agosto, medio en vela frente a aquellos
asuntos estridentes de la intimidad extraña. Ora adormilada ora despierta,
hasta caer en el sopor del fármaco, bendito. Entonces arrastraba mi cuerpo a la
cama. Javier no descansaba, y alguna mañana repitieron las escenas de
violencia. 


-¿De
dónde vienes?


-De
la calle, parece.


Más
o menos empezaba siempre así: el padre le hacía una pregunta obvia y el hijo
respondía con insolencia, como si ambos se esforzaran en una actitud para el
enfrentamiento. Y lo lograban. No sé si de forma racional o impulsiva. Tampoco
sé cómo demonios eran capaces de despertarme en mi sueño profundo, pero yo
escuchaba todo desde el fondo de una gruta en la que me hallaba presa. Sería mi
pánico o una especie de premonición alertando sobre un desenlace fatal, no sé:
algo avivó en mí esa sensibilidad auditiva que desarrollan las madres con los
hijos indefensos, como un oído ancestral en la jungla. El problema, creo yo,
era que Javier nunca tuvo humildad suficiente para admitirse incapaz, incapaz
entonces frente a una reacción del hijo, reacción a su mismísima forma de
conducirse. Pero no lo tenía todo perdido, qué va: suele suceder que los
poderosos, cuando no pueden batirse pues sus fuerzas son demasiado parejas, se
alían contra el débil; una máxima de guerra. La discusión terminaba siempre con
portazos y amenazas de Javier que ahogaban los improperios de Samuel: ellos
mismos hacían ruido para no escucharse, porque era inútil. Continuaban al día
siguiente. Samuel castigado a no salir, y a estudiar, y a mantener el orden en
su cuarto. Pero Javier no sabía castigar a su hijo. ¿Cuándo antes habíamos
tenido que obligarle a hacer sus tareas? Nunca. Además, yo siempre le había
excusado de las más elementales labores de orden, tales como hacer su cama o
recoger su habitación. Qué más me daba a 
mí hacerlo, para qué otra cosa valía mi tiempo frente a su futuro.


Los
castigos no dieron resultado. Quedaba encerrado, él y nosotros encerrados, la
casa como mazmorra, Javier en su estudio y yo, languideciendo en mis pequeñas
cosas. Samuel apenas salía a comer después de que el padre aporreara su puerta
con insistencia, pero lo que hacía en su habitación era un misterio. Imposible
resolverlo porque echaba el cerrojo. ¿Se atrevería Javier a violar el más
sagrado derecho a la intimidad de su hijo? No, no se atrevió. Así pues, un
misterio. Sólo una cosa estaba clara: los libros del colegio ni los tocaba, y
lo sé porque cada mañana de sábado y domingo, entraba a airear y adecentar su
habitación. Y en cuanto su padre se iba de casa: No le dejes salir, me decía a
mí; en cuanto Javier se iba, avisado por una especie de resorte animal Samuel
se fugaba. Yo no estaba dispuesta  a
hacerle frente, tan mal parada había salido aquella horrible noche de verano, y
además, quién había consultado mi parecer sobre el régimen carcelario. Y así,
la rueda daba un giro más: a su vuelta, bronca. Luego ya venía el lunes,
dejando un espacio para la tregua nocturna. Semanas de cinco días, sí, pero los
días y sus horas no hicieron sino empeorar la situación.



 


 

Mediado
diciembre llegó la segunda carta del colegio, mucho más fría y protocolaria que
la anterior: la decisión estaba tomada. Por la presente les comunicamos que a
partir del segundo trimestre Samuel Guasch Garay
causará baja obligatoria en este centro. El motivo, anteriormente comunicado,
es su absentismo escolar y su actitud intolerable con maestros y tutores. Como
ustedes ya sabrán, las normas del colegio no obligan a la devolución del pago
de la matrícula. Los recibos mensuales serán anulados a partir del mes de
enero. Sin otro particular, la dirección.


Llegó
a la hora en que llega el correo, que yo me encargo de subir a la vuelta de mi
trabajo. Reconocí, claro, el membrete del centro, pero no quise abrir el sobre,
esta vez no, porque desde el primer aviso del colegio había sido
definitivamente excluida del asunto. La carta que he leído aquí arriba fue,
digamos, la cena fría que aquella noche esperaría sobre el plato de Javier.
Allí la coloqué nada más oír su llave en la cerradura. Entró, la vio y la leyó
apresurado. Y la ira le poseyó. Pero nadie rinde a Javier tan fácilmente. Lo
primero que hizo fue vocear el nombre de su hijo, el pasillo a lo largo, y una
vez frente a él, emprenderla a golpes. Le pegó, le gritó y zarandeó, y lo llevó
a rastras hasta el cuarto de baño. El chico opuso resistencia, pero era como si
la furia hubiera multiplicado la fuerza del padre por la de siete hombres.
Doblegó su cabeza sobre el lavabo y buscó en el armario del espejo las pequeñas
tijeras de uñas, siempre en su mismo sitio, según mi sentido del orden. Y así
empezó a raparle las trenzas, tumbado su cuerpo sobre él. El chico era un puro
alarido, insultándole: ¡Déjame ya, cabrón!, ¡animal, suéltame! Pero a mayores voces,
mayor era el empuje del padre, enloquecido: ¡Tráeme las tijeras de la cocina!,
¡Berta! Yo me había refugiado en nuestra habitación, la violencia me aterra,
ahogada en lágrimas, inútiles también mis gritos de súplica porque lo soltara.
Mudos mis gritos bajo los suyos: ¡Que me traigas las tijeras de la cocina! Al
cabo de unos segundos, él mismo arrastró a Samuel al fregadero, las tijeras
también siempre en su lugar, y sobre los cacharros aún sucios de la cena del
hijo, rapó lo que quedaba de aquellos tirabuzones de pelo enmarañado. Cuando
dio por terminada la faena, el chico ya no gritaba, sólo lloraba, bajito.
Entonces recobré fuerzas y salí de mi escondite: el espectáculo era dantesco.
Alcancé a ver a Javier saliendo de casa, a zancadas, ciego, enfundándose el
abrigo. Sobre el suelo de la cocina, Samuel, encogido como un recién, se
revolcaba entre jirones de pelo y agua sucia salpicada de la loza. Me tiré
sobre él: Samuel, hijo, levántate, apóyate en mí. Pero me rechazó, ¿qué podía
hacer yo?


Esa
noche, Javier no durmió en casa, o sea no volvió: calmaría su ira en el sexo de
su amante, la ladrona de vidas. Tal y como estaba, sucio, desconsolado,
irritadísimo, Samuel se fue a su cuarto. Y yo, al mío. No dejé de escucharle en
toda la noche, llorando, trajinando con sus cosas. A la mañana siguiente, me
asomé a su puerta: dormitaba levemente sobre la cama, y dio un respingo al
verme. 


-Tranquilo,
te he preparado el desayuno, tengo que irme, ¿cómo estás?, ¿me das un beso? 


-No,
déjame. 



 

Ya
dije que nadie vence a Javier tan fácilmente. Esa misma mañana, según después
contaría, se presentó en el colegio: firme pero suplicante a la vez, un
auténtico animal político. Consiguió apenas un aplazamiento de la sanción hasta
las vacaciones de Navidad, o sea nada, semana y media que de nada sirvió.
Cuando volví a casa después del museo, Samuel había desaparecido, también su
mochila grande, sus objetos de primera necesidad y, cómo no, los bongós,
malditos.


Fue
el 15 de diciembre. La fecha desencadenó unos días angustiosos, desoladores,
sufridos sobre la enternecedora música de Vuelve, a casa vuelve, por Na-vi-dad. Ya me entienden. Espero que me entiendan aunque
nadie pueda imaginarse la angustia que se apoderó de mí, o sí, lo saben todas
aquellas mujeres que hayan perdido a un hijo, de forma pasajera o definitiva.
Un hijo de cualquier edad, poco importa la edad: yo creo que las madres
sentimos el cordón umbilical así pasen los años que sean, y un hijo
desaparecido es como una amputación, el miembro que sajado duele, más vivo que
nunca. El pragmatismo de Javier, tal vez su instinto de reportero también,
dirigió la búsqueda. Informamos a la policía, pero la policía, tratándose de un
mayor de edad (mi hijo, 18 años: legalmente mayor de edad), no se mueve sin una
denuncia previa. Y Javier, no, no quería denunciar su desaparición:
sobradamente sabíamos que era voluntaria. 
Así que él mismo se encargó de las pesquisas. Llamó a todos los amigos
de Samuel cuyos apellidos conocíamos, se acercó a todos los lugares de reunión
que creíamos que frecuentaba, y la primera impresión de todo ello fue más
desoladora si cabe: Samuel había desertado del barrio hacía tiempo, había
cambiado radicalmente sus referencias y sus círculos de amistad. Nadie sabía de
él. 



 

Tres
días tardamos en encontrar una pista certera. Dimos con ella repasando de
memoria una lista de chicos conocidos de la playa, los últimos amigos con
quienes le habíamos visto. Casi todos son gente de fuera, pero había uno, sí,
al menos uno que era de aquí: pasaba el verano en casa de sus abuelos, una casa
del pueblo, un tal Bernardo.


-Aquel
Bernardo, ¿no te acuerdas? 


-Ya,
y de apellido ¿qué? 


Saqué
mi listín telefónico del bolso y le fui dictando a Javier números de esos que
se intercambian al final de las 
vacaciones y que luego jamás se utilizan. Él inventó una excusa:
queríamos localizar a los padres del chico para una cena sorpresa que tenía que
ver con... bueno, no recuerdo con exactitud la excusa; me pareció un asunto
algo extravagante, pero qué importaba, lo de menos era si aquellos señores nos
creían o se extrañaban. Y a la séptima llamada lo teníamos: Bernardo Casal, y
el padre, de nombre, Arturo. Nadie conocía su dirección pero fue fácil
localizarla en la guía. Y, efectivamente, el tal Bernardo sabía del paradero de
nuestro hijo. Su azorada negación lo puso en evidencia, y  Javier, que se había empeñado en que
fuéramos los dos juntos a aquel encuentro por sorpresa, lo descubrió a vista de
pájaro. Su instinto y su habilidad para conseguir lo que quiere no dejarán de
sorprenderme nunca. Nos presentamos en el domicilio de los Casal a la hora de
la comida, y allí mismo sobre la mesa con hule se montó una trifulca. Sus
padres nos conocían sólo de vista, y por referencias, pero lo suficiente para
inquietarse y sentirse obligados a hacer hablar a su hijo. Y el hijo, que se
negaba: Pero ¿ustedes qué creen, que yo soy un chivato o qué?; si quieren saber
algo de Samuel hablen con él, a mí no me metan en sus asuntos. Y la madre, ¡Un
poco de respeto, niño! Pero llevaba razón aquel chico, de aspecto horrible, por
cierto, desaliñado hasta la suciedad, desgreñado como si así hubiera nacido,
naturalmente, sin aderezos. Tenía razón porque hablar era precisamente lo que
faltaba en nuestra vida común desde hacía ya casi un año en que la familia se precipitara.
Y los padres del chico: Bernardo, dirígete con más respeto a estos señores. Y a
mí: Siéntese, mujer, siéntese que le va a dar algo. Y allí sentada, tiesa la
espalda sobre el orejero de eskai, que seguro era el
lugar de respeto en aquel salón familiar que de tal modo Javier y yo
violentáramos, convencí al chico para que contara; o sería mi abatimiento que
le conmovió. 


-Va,
vale ya, vale. Lo único que puedo decirles es que está viviendo en casa de unos
colegas, gente de la facu: yo le doy el aviso de que
han estado aquí para que les llame. 


-¡Pero,
qué facultad!, Javier indignado: ¡Qué colegas! Pero ¿tú crees que va a hacerte
caso, a ti?, él, que no escucha a nadie. ¿Por qué iba a escucharte precisamente
a ti? Dinos dónde está esa casa, ¡joder! 


Perdía
la paciencia y de paso, las maneras. Chillando, soliviantando la hora más
privada de la vida familiar que allí, ésta sí, tenía lugar; la hermana menor
del chaval mirándonos, con media sonrisa, adolescente, medio asombro y media
mofa hacia su hermano, los brazos cruzados, como si aquello fuera un programa
de televisión en vivo. Y la sopa helada en los platos. Y al final, la madre,
las madres siempre, pasó a la defensiva: 


-Mire
usted (a Javier), mi hijo no ha hecho nada malo, tampoco tiene por qué hablarle
así. Él no es culpable de nada, ¿o es que usted cree que su hijo anda perdido
por causa de mi Bernardo?, ¿eso cree? 


Javier
negándose a sí mismo, reconduciendo la precipitación del encuentro tal que una
entrevista que se le atravesara, qué destreza: 


-No,
señora, no estoy juzgando mal a su hijo, y perdone que me altere, no se imagina
lo que estamos pasando, mi esposa y yo.








 

¿Ya
se habían dado cuenta?, ¿se lo imaginaban? La desaparición de Samuel sirvió
para volver a unirnos como pareja. O al menos esa fue  mi impresión, el tiempo que duró. Los
primeros días Javier y yo nos consolamos mutuamente, o nos engañamos: Enseguida
aparecerá, nos decíamos, desconcertados, aguantando la presión de la policía
tratando de convencernos de la importancia de poner una denuncia, por
desaparición, qué horror, la simple mención de la palabra me estremecía. Nos
hablaban de asociaciones de familiares de desaparecidos, y nosotros, quitando
hierro: Una cosa de chiquillos, una rabieta, nada importante. Y yo recordando
cada vez aquella triste y última imagen de Samuel tirado y encogido en el suelo
de la cocina: me entraban ataques de ira contra Javier, que callaba su
sentimiento de culpa, pero que al menos, esta vez sí, lo albergaba, sin duda. Y
yo, ¿Por qué le pegaste?, ¿por qué tuviste que cortarle el pelo de esa manera?,
¿fue una venganza?, ¿ibas contra mí?: qué pena, ay, mi hijo marcado como un
cautivo. Imaginándolo en una calle, cualquiera, con aquel pelo trasquilado como
un muchacho tiñoso en época de guerra; escuchando aún su llanto, furioso, y él,
sucio y anudado a sus pies sobre el terrazo de la cocina. Mi hijo, que no
dejaba que su madre lo tocara. Y Javier, callado, volvió a nuestra cama: a
calentar nuestras noches en vela. Me negué a tomar los ansiolíticos, no fuera a
ser que Samuel diera una señal y yo no la escuchara: quería estar alerta.
Hicimos el amor en el dolor, que es como más se siente, una noche y otra.
Caíamos apenas un par de horas rendidos, pero la intranquilidad del uno
despertaba al otro, y vuelta a imaginar, a dolerse, amar. Tres días hasta dar
con el tal Bernardo Casal. Y luego, más espera, intranquilidad, llamadas a su
casa, charlas interminables con aquella madre que dudaba de la fe de mi marido,
que si él creía que, esto y lo otro, toda ella complejos y reproches. Y Javier,



-Señora,
lo único que queremos es hablar con nuestro hijo, que Bernardo nos lleve hasta
donde él está. 


-No,
si yo les entiendo, pero ¿qué quieren que haga?, mi hijo no hace caso de nadie.


Javier
con sus dotes de oficio convenciendo a la señora Casal.



 

Otros
tres días más tardó en llamar, y lo hizo de noche, seguro de que su padre
estaría ya en casa y cogería de inmediato el teléfono: era a él a quien quería
dirigirse, no a mí. Ni siquiera accedió a hacerlo cuando en el último momento
le rogué a Javier que me pasara el auricular: Dile que quiero mandarle un beso,
y oírle, sólo oírle. Bueno, vale, ya, ya se lo digo: tapando su voz, con la
mano izquierda sobre el aparato, mientras la derecha daba manotazos al aire
para que me estuviera quieta y callada; apartándose de mí, apartándome del
teléfono, sin decirle nada de mí: Entonces mañana a las tres en la plaza del
Comercio, junto al quiosco, ¿sí?, allí te espero. Y sobre mí, nada. Click. ¡Qué pesada, no me dejabas oírle!: encima eso. Cómplices
de nuevo. Ni su voz pude escuchar. Continuamos haciendo el amor. Yo continué
despierta la noche entera, velando ahora el sueño de Javier: era como si en
aquel escaso cruce de palabras recuperara de golpe toda la confianza en su
hijo, tan antigua. Javier dormía.


Se
vieron. Él estaba trabajando en un bar de copas, dijo, por las noches, y no se
planteaba nada sobre su vida o su futuro, ciego, sus deseos no iban más allá de
mañana. Su padre justificó el arranque de violencia contra él, digamos que le
pidió perdón, y terminaron bromeando sobre el nuevo aspecto que le daba aquella
cabeza rapada y teñida de rubio platino, como una cerilla encendida: Estás
horrible, ¿no tenéis espejo en esa casa?; vaya, ¿y tampoco luz? Samuel, según
me contó, rió sus ocurrencias, pero sobre sus planes de futuro, lo que he
dicho, nada.


-La
Navidad es una buena época para sacarme una pasta. Luego tal vez me haga un
viaje por el sur, tranquilo, buen tiempo y esas cosas, ya sabes, en enero no
hay ni un turista. 


Y
el padre, 


-¿Es
que no piensas volver al colegio? 


-Paso
de ese colegio, te lo he dicho bien claro, y te lo digo porque tengo razones,
no soy un niño: cuando sepa lo que quiero me pondré a hacerlo. 


Esa
era la madurez temprana que le habíamos procurado a nuestro hijo, su capacidad
de elección, qué se le iba a hacer. 



 

No
fui invitada a ninguna de aquellas reuniones entre padre e hijo; hijo
emancipado: se negó a aceptar ni un solo céntimo. Javier sostenía que el chico
se sinceraría más a solas con él, se sentiría más libre, y que por tanto a él
le sería más fácil manejarlo, para 
hacer que volviera a casa. Le enviaba saludos de mi parte, y ropa de
abrigo, galletas y conservas, en una bolsa que yo le preparaba toda vez que
salía a su encuentro: me aterrorizaba pensar que pasara frío, o hambre, o
cualquier otra pena, ajeno a nosotros. Javier lo encontraba bien, e incluso
llegó a decirme que tal vez aquello fuera un período necesario en su vida.
Aparentemente, había asumido el cambio de rumbo de su hijo con una flexibilidad
pasmosa. 


Pero
no, quien conozca a mi marido sabe lo difícil que es doblegarlo: hacía esos
comentarios para despistarme, mas nunca dejó de dirigir el destino común de
ambos. Y así pasaron las Navidades, con el eco de fondo del Vuelve, a casa vueelve, por Na-vi-dad.


Samuel
no vino en fecha alguna. Toda vez que lo intentamos, encontró en su trabajo el
argumento ideal: Esto va a estar hasta los topes, es el día de más trabajo. Y
así todo. 



 

Creo
que aquellos días amé a Javier con más fuerza que nunca, aunque esto sea
difícil de afirmar sin margen de error, y él siguió amándonos a las dos. No
dejó de ver a M., a la fuerza la vería en redacción, y tampoco de atenderla,
imagino. Cuando estuvo seguro de que la revolución de Samuel había triunfado,
es decir, que toda aquel altercado sólo serviría para volver al mismo punto de
partida, entonces se atrevió a abandonarme: de nuevo sola. Evidentemente, tal
suceso no ocurrió un día cualquiera, sino el último del año, la Nochevieja de
un año que quisiera ser capaz de matar en mi memoria. 



 


 

9.-
El hijo que no llegó



 

Él
siempre quiso tener más hijos. Nunca renunció a la posibilidad de tenerlos.
(¿Seguirá pensando en ello? Dios quiera que no, dudo que pueda soportar otra
prueba más de resistencia). Yo creía sus sentimientos, eran sinceros (y
permítanme que ahora hable de él en pasado: me refiero a un espacio de tiempo
sin posible regreso, luego se me antoja remoto). Sinceros y visceralmente
opuestos a los míos: la sola idea de volver a atravesar un trance similar al que
viví con el alumbramiento y la crianza de Samuel, me paralizaba. Como suele
suceder, el niño, cumplidos los tres añitos, apoyó fieramente los deseos
paternos: Hermanito, hermanito, mamá ¿cuándo vas a traerme un hermanito? Fingía
llorar, se encaprichaba, y a mí no se me ocurrió mejor idea que comprarle un
muñeco con tramoya de bebé, o sea pañales, biberón, babero, etcétera. No le
hizo ni caso, y Javier observó mi gesto con tanta extrañeza que me sentí
forzada a desplegar todo un argumento sobre educación no sexista que había
leído en una revista para padres. Muy oportuno. Pero el niño seguía llorando:
Mamá, ¿por qué no tengo yo un hermanito para jugar? Se enrabietaba porque lo
quería, o por qué sé yo: normalmente los niños no saben lo que quieren, menos
aún un niño mimado, atendido con inseguridad materna y por tanto mal criado,
como fue el nuestro. Son los adultos quienes se empeñan en interpretar sus
gestos. De hecho, Samuel no era un niño demasiado sociable, ni gustaba de
compartir sus juegos, luego no creo que añorase a un compañero; cuando por las
tardes lo llevaba al parque, era arisco con los demás niños, les escapaba, y
prefería siempre jugar con los perros o perseguir palomas en la plaza. Estoy
convencida de que la gente que ama a los animales con desmesura, es la misma
que tiene problemas para relacionarse con sus congéneres: en la vida concreta
no falla.


Así
pues tuve que pelearme con dos contrincantes a la vez: el racional y el
instintivo. Durante largo tiempo, años. Cuando la presión cedió, por falta de
resultados, y porque Samuel había cumplido ya los ocho y probablemente se
encontraba muy cómodo en su situación única, tan acorde con su carácter, como
ya expliqué; sólo entonces me atreví a plantearle a Javier lo del
anticonceptivo. 


Se
quedó perplejo. Fue la primera y última vez que he visto a mi marido callar sin
ofrecer respuesta. Había preparado el planteamiento de esta forma: dado que las
pastillas contraceptivas me ocasionaban muchos trastornos hormonales, que hasta
había notado cómo me deprimían (según supe por el prospecto), y dado el uso que
íbamos a dar a nuestras relaciones sexuales, había pensado que lo mejor sería
ligarme las trompas. ¿No te parece?, le dije. Tal vez nunca haya hablado a mi
marido de algo personal con tanto convencimiento. Tal vez por ello se explicara
su silencio. La cosa quedó ahí, ya digo, muda, sine die: como si mis palabras
hubieran destapado un ancestral tabú. Su actitud, callada pero evidentemente
molesta, puso en marcha dentro de mí un mecanismo de defensa. Caminaba por la
casa, hacía mis labores esperando que en cualquier momento un tigre hambriento
(o sea, el malhumor de Javier) me asaltara alzándose detrás de la siguiente
puerta. Tal cual lo sentía. 


Y
sucedió a los dos días, y a poco derramo sobre su estupendo jersey el plato de
sopa humeante que le traía en bandeja desde la cocina . Cómo es posible que
recuerde con tanta nitidez aquel lacoste granate que
llevaba puesto, diez años después. 


-¿Quién
te ha metido esa idea en la cabeza?, aulló. 


-Ay,
hijo, qué susto, ¿qué idea?, ¿lo de las trompas? 


Silencio.
Como si el término le repugnara: mueca de repugnancia a modo de asentimiento. Y
yo, 


-Pues
nadie, no lo he comentado con nadie más que el ginecólogo, que dice que es una
intervención sin importancia. Pero la idea ha sido mía, que conste.


Las
cosas, ya se sabe, dependen del ángulo desde dónde se miren, pero a juzgar por
su asalto de rabia, Javier ni siquiera me consideraba capaz de llegar por mí
misma a la conclusión de ligarme las conductos ováricos sumando dos simples
factores: uno, que por nada en el mundo quería tener más hijos, y dos, que los
anticonceptivos son un agente artificial que se introduce en tu organismo, y
las más de las veces producen efectos secundarios. 


-Pero
vamos a ver, Berta, arremetió: tienes 33 años, una vida sexual que puede
considerarse plena, digo yo, ¿no? ¿Y tu gran propósito es operarte para
convertirte en una especie de parra otoñal, a la espera de la poda? ¡Hala!, ¡la
siguiente generación, que os toca!


Fui
yo quien no respondió esta vez. ¿De verdad creía lo que decía? ¿Era su opinión
o un ardid más en su batalla por la procreación y la familia? Qué cosas más
raras se le ocurrían, vaya símil, el de la parra. Pero volvió:


-A
ver, dime, ¿es eso lo que quieres: convertirte en una cepa marchita?


-Hijo,
Javier, qué cosas tienes, bah.



 

Todo
quedó ahí. Bueno, todo sin contar con los más o menos quince días que le duró
aquel cabreo sordo. Y entre tanto, yo me puse a planificar. Ya he contado que
llevo toda mi vida (la vida que recuerdo) haciendo lo que Javier quiere:
siempre estoy de acuerdo con él, y si no es así, disimulo y hago mi voluntad a
sus espaldas. Entonces me dispuse a simular una trama. Por simple prudencia,
esperaría unos meses antes de llevarla a la práctica. Ligarse las trompas consistía
en una intervención ambulatoria, es decir, que no precisaba más que unas horas
de estancia en la clínica. Eso, lo mismo que un legrado. Entonces supuse, y
supuse mal, que la palabra legrado, tan técnica y aséptica, no despertaría
demasiada pasión en mi marido: cualquier mujer cuenta con un legrado a lo largo
de su historia médica. En un principio no tuve la complicidad de mi ginecólogo.
Sí, él admitía que nadie más que yo era dueña de este tipo de decisión sobre mi
propia biología, pero no estaba dispuesto a falsear el historial ni mucho menos
a mentirle premeditadamente a Javier. 


-Tampoco
hará falta, le expliqué: él vendrá después de que usted haya intervenido, no
tiene más que confirmarle que todo ha salido bien. 


Y
el médico,


-¿Y
si me hace preguntas?, porque seguro que me hará preguntas, sobre las causas,
las consecuencias: yo no voy a mentirle, no estoy dispuesto.


-Usted
se excusa, tiene otra paciente esperándole en quirófano, tiene prisa. Las
explicaciones y las pautas se las ha dado a su mujer, que soy yo, claro; y yo,
ya me manejaré, descuide.


Me
costó convencerlo, pero a fin de cuentas, era mi médico, desde hacía unos
veinte años, y la intervención estaría avalada por mi firma, asumiendo toda
responsabilidad. En cuanto al historial médico, no saldría de su consulta, y
nadie sin mi consentimiento tendría acceso a él. 


Recuerdo
haberme sentido como un ladrón que planifica el asalto a un banco, o el crimen
perfecto, metida en la piel de un homicida. Tal que un martes de mañana me
acercaría como siempre hasta los aledaños del museo, aparcaría mi coche con su
tarjeta de Personal del Museo de Bellas Artes y desde allí cogería un taxi a la
clínica. La víspera, habría pedido en el trabajo dos días libres, asuntos
propios, por no enredar más. Nunca hasta entonces había faltado a mi trabajo, a
excepción del permiso maternal. Me los darían sin duda. Y una vez terminada la
operación, que no presentaría complicación alguna, no tenía por qué, llamaría a
la redacción, mediada la mañana, para informar a Javier del pequeño incidente.
Las cosas se hubieran sucedido según lo previsto, perfectas. Pero de igual modo
que ni el crimen sin huella ni el atraco del siglo quedan impunes, tampoco así
mi ligadura de trompas. Mi único error fue no contar con el sentido posesivo de
mi marido hacia mi aparato reproductor.


  


-Javier,
estoy en la maternidad de la Santísima Virgen de... 


-¿Qué?,
¿cómo?, ¿en dónde estás? 


-En
la maternidad del Rosario, me han hecho un legrado.


-¿Un
qué?, ¿un legrado?, ¿has tenido un aborto? ¿Qué te ha pasado?, Berta, ¡¿qué te
ha pasado?! 


-Bueno,
si me dejas hablar te lo cuento (pausa, respiración agitada al otro extremo de
la línea): estoy perfectamente bien, tranquilo. Resulta que esta mañana, al
llegar al museo, empecé a sangrar, creí que la regla se me había adelantado un
par de días y que por eso me dolía tanto.


-¿Por
qué no me llamaste enseguida?


-¿Por
una regla?, ¿te iba a llamar por una regla? Lo que ocurre es que me desmayé, y
cuando recobré el conocimiento, las compañeras me dijeron que lo mejor sería
llamar al médico, y como no me gusta que el médico del museo conozca mis
intimidades, llamé a mi ginecólogo.


-¿Y
a mí?, ¿por qué no me llamaste a mí?


-Era
muy temprano, Javier, estarías desayunando en el bar, con los colegas, o en esa
reunión de primera hora, qué sé yo. ¿Alguna vez te he llamado por una simple disminorrea? 


-Bueno,
y qué pasó, sigue.


-A
ver, a ver si me dejas (pausa; y él, respiración célere): pues nada, que el
doctor tuvo que hacerme un legrado por la vía rápida.


-Pero
¿has tenido un aborto?, ¿eso es un aborto? 


-Sí,
un pequeñísimo aborto, un asunto de días. 


-Cómo
que un asunto de días, ¿has tenido un aborto? Berta, mi vida.


-Ay,
Javier, dios mío, cómo te pones. Ven hasta aquí si quieres y hablamos con
calma, esta conversación telefónica es un despropósito, ¿te están escuchando
los compañeros?



 

Tardó
quince minutos en asomar por el quicio de la puerta. Desatado, desencajado,
nerviosísimo. Me abrazó como si el duelo fuera por la muerte de mi madre o algo
similar; peor: ya conté que en el duelo de mi madre más bien escondería la
cabeza. 


-Hijo,
Javier, que no pasa nada, que un legrado es una cosa sencillísima, ni me he
enterado. Sólo estoy un poco mareada de la anestesia, y aún tengo el vientre
algo inflamado, nada más. 


Y
él, trágico como nunca,


-Berta,
¡era un niño, nuestro niño, el hijo deseado! 


-Ya
vale, Javier, cómo te pones así: era cosa de diez, doce días, nada más.


-Pero
era un niño, una criatura, la que tanto he esperado. ¡Dios mío, Berta... !


Y
de pronto empezó a mirarme con una fijación de policía avieso y,


-No
habrás hecho nada raro, ¿verdad?, preguntó. 


-¿Qué
quieres decir?, le respondí, sin más. 


-No
habrás abortado por decisión propia, ¿no?, ¿no serías capaz de algo así,
verdad? 


-Mira,
Javier, si te pones en ese plan desconfiado ni siquiera te contesto. Tú
interpreta lo que quieras, pero las cosas han sucedido tal y como te he
contado. 


-¿Y
cómo has venido hasta aquí? 


-En
un taxi, directamente desde el museo. 


-¿Tú
sola? 


-Sí,
yo sola, soy mayor de edad. 


-Pues
vaya compañeras que tienes, ¿nadie se ofreció a acompañarte? 


-Quise
venir sola, no necesito alcahuetas ni lacayos ni ayudas de cámara, y deja de
preguntar en ese tono de la Santa Inquisición, anda, que me duele la cabeza. 


-¿Te
han dado algo para el dolor?, ¿dónde está el médico?, ¿ha sido el doctor Ortas? 


-Sí,
claro. Él sigue en quirófano, menuda mañana que lleva, pero supongo que luego
pasará por aquí. Sí, tal vez se pase. 


Y
ahí calló, por fin, durante un rato. Creo que cavilaba.


La
visita del médico, esto sí, transcurrió según el guión trazado. Ya saben con
qué destreza estos facultativos evitan las situaciones farragosas. Entró
pletórico, puede que simulando su agitación, evitando azoramientos: A ver...
esa paciente... ¿recuperada ya? Mi marido le extendió la mano cruzando veloz el
cuarto, con un gesto nervioso que él interpretó también al vuelo, porque
anticipaba su ansiedad por saber. Así que el doctor siguió de frente su
cometido, sin prestarle atención, acercándose a mi cabecera y repitiéndome las
pautas que ya me había dado. Que a media tarde me iría a casa, que tomara las
gotas que me había dado y que guardara dos días de reposo: Si te encuentras mal
llámame, ¿vale?, y diciendo esto alcanzó de vuelta el pomo de la puerta,
dejando a Javier con la boca abierta, quien se apresuró a abordarle en el
último instante:


-Pero,
oiga, doctor, ¿se encuentra bien?, ¿todo ha pasado?, ¿esto puede volver a
repetírsele?, ¿significa que ya no puede tener más embarazados?


Y
él, desde el pasillo ya, seguramente violentado por la mentira a que le
obligaba, 


 -No, no, hombre; y no tiene por qué
repetirse, no se preocupe, es algo muy frecuente en los primeros días de
embarazo. Normalmente las mujeres lo expulsan de modo natural, a veces ni
siquiera se enteran, pero a su mujer hemos tenido que prestarle una pequeña
ayudita. Ella tiene todas las indicaciones médicas. Y ahora, discúlpeme, tengo
otra paciente esperando en quirófano: parece que Berta hubiera elegido la
mañana propicia.


Y
entre sonrisas cínicas, se fue. Menudo actor, el doctor Ortas,
ya nunca me sentiría tan segura en sus manos de perfecto embaucador. 



 

El
silencio de Javier en aquella habitación no duró demasiado tiempo: Vaya por
dios, rezongaba, qué lástima, ¿estás bien, Berta? Yo procuré hacerme la dormida
y entre dientes le dije que volviera a su trabajo, que comiera, que fuera a
buscar al niño al colegio y que ya le llamaría a casa cuando vinieran a darme
el alta. Pero él, que no, que cómo iba a dejarme sola: apenas me dejó para
bajar a la cafetería y comerse un sándwich, veloz. Yo seguí haciéndome la
dormida, en su presencia, hasta que marchó a buscar a Samuel. Una vez todos en
casa, al niño le contamos que habían tenido que arreglarme La bolsita que las
madres tienen para traer niños al mundo, así se lo explicó Javier. Y el niño,
claro, empeñado en saber si aquello significaba que iba a tener un hermano,
temeroso, sin duda, de la llegada de un intruso que alterase el orden en su
reinado. También esa misma noche a mi marido le entró una grave afección de
melancolía: El niño, el hijo que pudo ser, repetía, como si titulara una
crónica. Hasta que yo me hartaba, y entonces,


-Pero
si ni siquiera sabes si era un niño, Javier, por favor, para ya. 


Y
otras cosas por el estilo le dije, para disuadirle de su obsesión.



 

No
lo había calibrado, no: ni el crimen perfecto ni el robo del siglo suelen
acabar bien. La posibilidad de haber tenido un hijo despertó en Javier su deseo
paternal de manera desmedida. No era sólo que evidenciara su abatimiento por la
pérdida, constante, sino que intentaba sembrar en mí un sentimiento de culpa.
Veamos, yo achacaba lo sucedido al azar y a mis propias leyes biológicas, en
ningún momento me mostré afectada, no lo estaba; ergo, si me mostraba
indiferente al suceso, era culpable. Además, me instó a replantearme lo que él
sobradamente sabía que me negaba a hacer, o sea, dejar de tomar los
anticonceptivos. A partir de ese día, nuestras charlas más íntimas fueron una
doble negación: yo me negaba a dejar de hacer lo que definitivamente me había
negado a hacer, es decir, tomar la píldora. Con este absurdo vivimos largo
tiempo, la caja de anovulatorios en su lugar de siempre, que era el botiquín de
nuestro cuarto de baño; seguí vaciándola diaria y religiosamente durante al
menos tres años, que yo recuerde, como si los regalaran en la farmacia. Hasta
que aquella ansia suya, al tiempo que las cajitas rosas, fueron diluyéndose en
el ánimo y en la memoria. Por si acaso, aún guardo unas pastillas, en el
neceser: por si él me pregunta, o más bien por pura nostalgia.



 

Nunca
sentí remordimientos por aquel aborto imaginario, lógicamente, pero sí, y
mucho, por todos los hijos que no le di a Javier, y por su pena estéril. Tal
vez fue el efecto traicionero de la mentira, pero la seguridad que antes
tuviera en mi decisión de ligarme las trompas y no tener más hijos, se
transformó, empujada supongo por aquel pesar que le hice sentir,  en una sombra, una duda que me
perseguirá toda la vida. Si él llegara a saberlo... Yo sigo guardando la cajita
rosa.



 


 

10.-Llamadas



 

Esta
mañana me la he encontrado en el portal. Me olió mal; me olió a mujer sucia,
poco aseada. Yo venía de hacer la compra, cargada, con ese aspecto de hembra
apaleada que se nos pone a las amas de casa con las bolsas del súper colgando
de ambas manos, las llaves en la punta de dos dedos y el pie por delante
abriendo la puerta de un empellón hasta poder sujetarla con el culo. No crean
que ella se dignó a sostener el portalón, batiendo con todo su peso sobre mi
trasero, de eso nada; y bien que le hubiera dado tiempo, desde que me vio, lo
noté, al abrir el ascensor. En lugar de ello ralentizó su paso e hizo que
miraba el buzón, pero ni siquiera lo abrió. Cuando sobrepasé su figura (me olió
como huelen las pieles gruesas y grasas), ella dio un giro impulsándose sobre
sus talones y en dos zancadas de tacón, tac-tac, alcanzó el botón que abre el
portal desde dentro: la puerta se había cerrado sobre su enorme peso con un
estruendo. Ni un saludo, ni una mirada de frente. A mí me entraron ganas de chillarle:
puta, ladrona de vidas; pero ya saben que no, que no es mi modo de hacer las
cosas. Además, yo iba con mi camiserito viejo y mis alpargatas: venía del
supermercado, ya dije. Ella en cambio salía airosa, arregladísima, altiva
(sexualmente satisfecha, seguro), y dejando sobre aquella esencia de piel sucia
un rastro de perfume dulce y penetrante; por cierto, un detalle de pésimo
gusto, especialmente a esas horas tempranas. En vez de gritarle como a mi
víscera le hubiera deleitado, su visión provocó en mí un gesto de apocamiento:
curvé mi espalda y cerviz y dirigí la mirada al terrazo del suelo. Silencié el
grito pero no pude acallar mi jadeo, venía agotada del peso, de modo que debí
de parecerle patética.


No
la soporto. Su imagen invade mis sueños, mi pensamiento consciente, mis ratos
vacíos: es el blanco de toda mi ira. Quisiera verla muerta. Su sombra me
persigue desde el día que nos vimos en el café Central, aunque, aparentemente,
en aquella ocasión yo salí triunfadora del combate: le hice doblar la cerviz,
su voz tembló, sus lágrimas asomaron. Pero seamos francos: nadie más que yo ha
perdido esta partida, porque Javier es un marido bueno.



 

El
resultado final quedó anticipado el día en que Samuel conoció a M. Las
esperanzas de recuperar la familia, que había ido perdiendo a lo largo de un
año, bajaron en picado como hacen los valores tras una jornada de pánico en la
Bolsa.  Fue a mediados de febrero,
exactamente el día 13, qué casual, un día fatídico. Sábado. Javier, que desde
la noche de fin de año había dejado claro que ningún acontecimiento rompería
sus lazos al otro lado de nuestra existencia, había retomado su intención
separatista apoyado por el criterio de mi propio hijo. Sí, Samuel volvió a casa
a finales de enero, pasadas las fiestas y aquel viaje al sur que anunciara a su
padre tal que un derecho adquirido por su esfuerzo de independencia,
transitoria. Y hete aquí que volvió con una premisa: no soportaría más los
estertores de nuestra relación. Como lo oyen. Se quejó ante su padre de la
actitud lastimosa que yo arrastraba por la casa, así lo expresó: ¿Te crees que
yo no me doy cuenta de que anda drogada?, pero si toma unas pastillas que
tumbarían a un caballo; y esa cara, y esa voz penosa: es que vosotros no os
veis, pero el espectáculo que dais es insoportable, y yo no estoy dispuesto a
volver a casa si las cosas siguen así. 



 

Sucedió
a los quince días de su vuelta.


-Samuel
y yo comemos fuera de casa el sábado.


-¿Los
dos solos?  ¿Y eso? (haciéndome la
ciega; ciega me quedaría por todo el tiempo que pudiera).


-Queremos
hablar de un asunto.


-¿Un
asunto secreto, algo que yo no pueda conocer?


-Pues
más o menos, ¿te quedas así más tranquila? 


En
absoluto me quedaba tranquila. Pasé el día entero en casa, sola, haciéndome mil
y una conjeturas, intentando alejar de mí supersticiones: lo fatídico de la
fecha. Regresaron a eso de las ocho de la tarde. Entraron tentando a la risa
por el pasillo, tal que un par de colegas: percibí su complicidad de forma más
sólida que nunca; motivo tenían. Samuel cogió sus pertrechos para la faena
nocturna y salió a sus acostumbradas noches, que no volvieron a discutirse en
casa: se habían convertido en un derecho inalienable y justificado a cambio de
un pequeño esfuerzo, que consistía en sacar unas cuantas asignaturas del curso,
matriculado en una de esas academias para los más ineptos y zopencos de cada
promoción, carísima la academia en su venta de aprobados. Con esos dos
acuerdos, su padre había conseguido traerlo de nuevo a casa: nosotros nos
separábamos, porque Javier no estaba dispuesto a curar su amor dúplice y yo
nunca sería capaz de compartirlo sin duelo, y Samuel se matriculaba en la
academia de turno. Así de sencillo se presentaba el nuevo estado de cosas.
Sencillo para ellos. Y a ese precio cambió nuestro hijo la cochambre que
habitara aquel turbio diciembre por el confort de una casa tan acomodada; la
consigna y el grito de repulsa, por tan burguesas atenciones de una madre.
Javier nunca llegó a ver la casa donde Samuel se alojó. Quedaron en un bar la
noche acordada para su regreso, en un barrio de la periferia, un barrio en
proceso de remodelación, cercano al puerto, donde es de suponer residió aquel
tiempo. En mi imaginación, después de verle llegar, Samuel vivió en una de esas
casas tapizadas de pintadas y dibujos, medio derruidas, sin cristales y
pobladas de todo tipo de individuos y animales, domésticos y carroñeros. Traía
un tufo aquel día que...


 -¿Una duchita hijo?


Se
metió en el baño y yo aproveché para abrirle la mochila y lavarle con toda
premura la ropa que trajera. Sólo ver aquel macuto la piel me picaba. Y al
abrirla, ¡puag!: aquello era un todo fétido y húmedo,
algo que yo no había tocado ni olido en mi vida. Con decirles que tuve que
ponerme guantes para cogerla, y añadir una buena dosis de lejía al programa de
lavado a 90 grados... De buena gana habría tirado todo aquello a la basura, sin
más, pero de sobra sabía que no era un buen comienzo, cualquiera le tocaba sus
cosas. Aún así, tuve que soportar sus gritos en saliendo de la ducha.


-¿Por
qué me has abierto la mochila?


Hice
oídos sordos al comentario y a otros gestos que siguieron, y ya sobre la mesa
de la cena,


-¿Cuánto
estabas pagando por la casa?, le pregunté.


Y
él,


-Nada.


-¿Te
tenían allí de favor, esos amigos de la facultad? ¿Y qué facultad, por cierto? 


-No,
no me tenían de favor. 


-Perdona
que no te entienda, hijo: ¿de quién era la casa? 


-La
ocupamos, ¿comprendes? Eso, somos okupas, de estos que la poli echa a la calle,
¿tranquila ya?


Menudo
tono traía. 



 

Pero
aquella noche del sábado 13 de febrero que les cuento, estaba de mucho mejor
humor. Ya digo, que él y su padre entraron riendo por el corredor. Samuel no
paró un instante en casa. Cogió sus pertrechos en el cuarto y salió diciendo un
hasta luego desde el hueco de la escalera. De puertas a dentro, la faena estaba
por lidiar. Javier había trazado un plan minucioso que arrancaba como sus
reportajes de otrora, con una frase de esas que te enganchan por donde más
duele para que no sueltes la pieza. Y la frase esta vez era:


-Samuel
ha conocido a mi novia. 


Así,
tal cual así lo dijo; y no hubiera sido peor si al tiempo que lo decía me
lanzara una daga al corazón. Quede muda. Fue él entonces quien prosiguió:


-Hemos
ido juntos a comer con ella.


-(Silencio).


-Lo
pasamos bien: tuvimos una buena sobremesa.


-(Silencio).


-Samuel
estuvo simpático y, curiosamente, muy hablador.


-(Silencio
y mirada estupefacta).


-¿Es
que no vas a decir nada?


-¿Quieres
que pregunte dónde comisteis, qué comisteis y qué demonio llevaba puesto la
novia? ¿Quieres que te pregunte eso? Pues no me importa nada en absoluto y si
vas a contarlo, avisa, para irme a otro cuarto. 


La
sangre me hervía sólo de imaginar, sin más detalles, que mi hijo hubiera estado
sentado frente a ella como yo lo había hecho la tarde ya lejana del café,
admirando (él) su silueta y sus rizos rubios cayendo sinuosos sobre las gafas,
su forma coqueta de moverse, que debidamente habría pronunciado ante la
presencia exclusiva de dos machos: era este tipo de mujer. Por dios, cómo iba a
querer saber nada. 


-Berta,
no se la he presentado por hacer una gracia. Samuel tiene que conocer a la
persona que a partir de ahora compartirá la vida con su padre.


-Ah,
¿pero no lleváis ya, a ver: ocho, ocho años compartiéndola? ¿A qué viene esto
ahora?


-No,
no: llevamos ocho años queriéndonos a escondidas mientras también te quiero a
ti, pero esto va a cambiar enseguida.


Fue
entonces cuando me contó la condición preeliminar de Samuel, que hasta aquel
momento se había reservado: que era nuestro hijo quien no aguantaba más la
situación de la pareja. Al mismo tiempo aprovechaba para restregarme su
inocencia, una vez más: mientras también te quiero a ti, había dicho, ergo,
carezco de malicia, soy mi propia víctima. Me sugería además que, acuerdo
previo de padre e hijo, yo tenía una especie de plazo para demostrar que podía
comportarme bien a solas con Samuel, sin crisis ni histerias ni angustias ni
penas: nada, todos felices que aquí no ha pasado nada. Como si hasta entonces
yo hubiera sido una mala madre, o peor aún: no hubiera sabido ser madre (¿supe
serlo?). Transcurrido ese plazo, nuestro hijo, mayor de edad, decidiría con
quién quería vivir. 



 


 

Se
fue. Hizo la maleta una mañana, aprovechando mi ausencia: un detalle para
ahorrarme el trago o una muestra más de cobardía. Acarreó sus útiles básicos
fuera de casa y me esperó a la hora de la comida. Y al verlo allí, de pie en la
sala, 


-¿Qué
haces tú aquí? 


Cualquier
movimiento ajeno a la cotidianidad me asustaba como a un niño le asusta la
presencia de un médico.


-Te
he esperado para decirte que me voy: tengo mis cosas en el coche.


-Tú
no vas a ningún lado.


-Espera,
Berta, yo iré a donde quiera: no empieces mal.


-Tú
no vas a ningún lado porque tú y yo nos queremos y tenemos un hijo.


-Sí,
precisamente porque tenemos un hijo: esto no puede soportarse más, él no puede
soportarlo más.


-Javier
voy a hacer una tontería.


-No
me amenaces, Berta, tú no vas a hacer ninguna tontería: tú vas a asumir de una
vez por todas la  realidad.


-¡No
me digas eso, Javier!, ¡de qué realidad me hablas!


A
partir de ahí no hubo más diálogo, sólo gritos inconexos. Empecé a correr por
la casa como una poseída, intentando constatar la veracidad de lo que decía:
que había recogido sus cosas, efectivamente. Sus cepillos, sus colonias y
cremas, sí, sus zapatillas: todo había desaparecido de donde acostumbraba a
estar. Entré en una crisis de esas que se llaman de pánico: no, él no podía
marcharse. Y él,


-Que
sí, Berta, que voy a hacer lo que deseo y lo que es mejor para los tres. 


Y
entonces más gritos, carreras: llegué a agredirle, agarrándole del cuello del
jersey, con la poca fuerza que tengo multiplicada efecto de por una ira ciega.
Y él, sereno, aparentemente, y muy firme,


-¿Dónde
tienes las pastillas? 


-En
mi bolso. No quiero pastillas, o sí, dame las pastillas, me las tomo todas
juntas y esto se acaba. 


Y
Javier,


-No,
Berta, así no.


Hizo
que tomara un par de cápsulas con agua, fue dándome mucha agua, fue cariñoso o
amable, sin rozarme ni tocarme apenas; cuando yo intentaba agarrarle,
abrazarle, traerle a mí como tan bien sé hacerlo, él se echaba para atrás, 


-No,
Berta, esa no es la solución. 


No.
No me dejó tocarle.


Fui
entrando en un estado de laxitud, paulatino, una especie de resignación: la
cabeza muy gacha, ni un sonido salía ya de mi garganta, no miraba a ningún
sitio, no veía nada. Javier me tumbó suavemente en el sofá, me cubrió con una
manta y se marchó en el mayor sigilo, como haría un butronero. No escuché la
puerta, tampoco hubiera tenido fuerzas para levantarme. Cuando desperté de
aquel leve sueño, Samuel ya estaba en casa: le oí cerrar su cuarto con fuerza o
con desprecio. Mi marido me había dejado una nota escrita encima de la mesa, a
la altura misma de mis ojos, inflamados: Me
alojaré temporalmente en el apartahotel Hespérides.
Llámame si lo necesitas. Cuídate, adiós.


Vaya
si iba a llamarlo. El teléfono se convirtió en un tormento a partir de aquella
tarde extraña.



 

Al
principio me contestaba, escuchaba mis súplicas y sólo respondía: Berta, esto
no tiene vuelta atrás, estamos buscando una casa para vivir juntos. Y cosas por
el estilo. Entonces yo arrancaba en llanto, un llanto de angustia que apenas
eran gritos y estertores: sentía que el aire me faltaba. Javier colgaba el
teléfono y, para no quedarse con la culpa de mi dolor dentro, llamaba a mi
hermana y le decía que yo estaba en crisis, que no me dejara sola. Mi hermana
le insultaba, y a continuación me devolvía la llamada de él como una loca:
Berta, ya se lo he dicho yo todo, tú tienes que estar tranquila, le he tratado
como se merece, como un hijo de puta, como lo que es. Nada de esto frenaba mi
ansiedad, al contrario, me alteraba más, porque nadie, ni siquiera mi única
hermana, entendía mis sentimientos: yo no quería que dañaran a Javier, quería
que me lo devolvieran. Sólo las pastillas, que iba ingiriendo, una tras otra,
me calmaban hasta hacerme caer noqueada de sueño. Y cuando despertaba, la
confusión: mi primer pensamiento era aquel que te persigue cuando sufres duelo
por la muerte de un ser querido: todo ha sido una pesadilla, un error. Pero no
había más que recorrer las paredes con la vista para caer en la cuenta de lo
real. Despertaba en el salón junto al teléfono, el teléfono a veces sobre el
pecho, en medio de la noche; la caja de pañuelos, un montón de tissues arrugados y la botella de agua encima de la mesa. Y
ni rastro de vida: me estaba ganando a peso la potestad de Samuel. Pero no
crean que esto me importaba, no, nada me importaba. Despertaba e intentaba
hacer cosas normales, como desmaquillarme, poner el despertador para ir a
trabajar, dejar los desayunos preparados... Pero la soledad de la noche me
vencía, y en un arranque volvía sobre el teléfono: tres de la madrugada,
Apartamentos Hespérides, ¿Habitación 323, por favor?


-Javier,
no lo soporto, no puedo: ven, dime en qué he fallado, hazlo si quieres por el
niño, me estoy volviendo loca... Mi discurso era una retahíla de frases cortas
e inconexas, un aviso de socorro lanzado sin radio ni bengala en medio de la
oscuridad.


-Berta,
¿cómo se te ocurre llamar a estas horas? Pero ¿tú sabes la hora que es? Berta,
estoy durmiendo... 


Y
detrás, mi voz continuaba:


-Javier,
ven un momento, sólo un momento, por favor... 


-Berta,
tengo que colgarte. 


Alguna
noche escuché de fondo las protestas de M. (Esto es insoportable, creo que eso
fue lo que dijo un día; y otro, Maldita sea, oí), que me produjeron un hondo
espanto, un enmudecimiento inmediato: no podía creer lo que estaba viviendo, no
era posible. Javier colgaba.


Horas
tendidas de llanto, que terminaban con el efecto implacable del somnífero, que
a su vez era el pasaporte que mi pena utilizaba para colarse como un virus en
mis sueños más profundos. Ni en sueños, ni en sueños me dejaba. En sueños la
veía, como la recordaba, casi un año atrás, amando al único ser que yo he amado
en mi vida, desnuda sobre él, o en aquella postura que tanto nos gustaba a
Javier y a mí, uno frente al otro sobre nuestros costados, enganchados como dos
animales amándonos a muerte. Despertaba sumida en una tristeza inconsolable,
pero al menos en la mañana una obligación tiraba de mi cuerpo como de una
rémora. No era Samuel, Samuel ya no esperaba mi aviso para levantarse, hacía
todo por su cuenta, apenas me hablaba. Era la rutina del trabajo, que cumplía
tarde, aturdida, desplazándome la mayor parte de las veces en taxi porque no me
sentía capaz de conducir con el cóctel 
que llevaba en la cabeza. Pero lo cierto es que las horas de trabajo
eran mi única tregua. 



 

Desde
el principio, desde que todo esto empezara a suceder, había cortado de raíz los
comentarios de mis compañeras, de modo que ya nadie se atrevía a preguntar por
mi aspecto, delator, o mis desatenciones o mis faltas de puntualidad, tan
sorprendentes en una conducta recta como la mía. Hasta que un día me llamaron
al despacho de la jefa de personal. Doña María Argüelles quería saber si había
alguna causa que justificara mi bajo rendimiento, mis errores reiterados y mi
llegada tarde prácticamente todas las mañanas. Yo no quería contar nada, y
menos a ella, una tipa mayor, soltera según constaba, y entrada en carnes, en
cuyo labio superior asomaba una especie de pelusa muy acorde con sus ademanes,
tan masculino el conjunto. Una señora de mando. Improvisé: tenía desarreglos
hormonales. Y ella, con un tono entre madre o prefecta de convento, 


-Debes
entenderlo Berta, unos desarreglos hormonales los tenemos todos (sí, sobre todo
ella los tenía, seguro), y eso no justifica tus faltas de cumplimiento laboral
y disciplinario. 


Me
dijo que consultara con mi médico, que le comunicara cualquier dolencia seria
para tenerla en cuenta y que, de no ser así, esperaba que rectificara mis
actuaciones. Añadió que ella estaría siempre allí (aupada en su trono) para lo
que yo necesitara. Qué  buenas
palabras: si alguien supiera el infierno que atravesaban mi corazón y mi
cabeza, si alguien pudiera asomarse a la puerta de mi averno. Pero a mi
alrededor no había sino soledad.



 

Era
al llegar a casa cuando más lo acusaba. La mente, que es como un regulador del
cuerpo y sus apetencias, me impedía seguir mis hábitos y rutinas; ya saben,
unas verduritas y una leve siesta. No era capaz: sólo pensar en empuñar una
sartén o una olla, simplemente aliñar una ensalada, mi estómago se cerraba en
banda y las manos me colgaban, tendidas el cuerpo a lo largo como en huelga. Me
tumbaba sobre el sillón y tampoco conseguía dormir; normal. Entonces la
imaginación empezaba a torturarme: qué harían, dónde estarían, ¿se acordaría él
de mí? ¿A dónde iba a parar todo esto? Y aquellas preguntas ponían en escena lo
que para mí era un relato de horror: los dos almorzando juntos en los
restaurantes cercanos al periódico, su amor a vista de todos, pues ya nada
había que ocultar, o haciendo siesta con preámbulo en el apartohotel
a aquella hora del mediodía, silente. Sabía que él tendría su celular
encendido, así que marcaba el número sin saber cómo ocultar el remitente, que
aparecería en el visor. Entonces Javier no descolgaba. Cuando mi insistencia le
cansaba, cortaba la llamada evidenciando de forma taxativa su rechazo; y ya
luego, desconexión. Cómo llegué a odiar la voz de aquella señorita en la red,
El número que usted ha marcado... En el Hespérides tampoco respondía, estuviera
o no; y en la recepción no transmitían recados ni informaban del movimiento de
sus huéspedes, se limitaban a dejarles una nota en el casillero de las llaves:
nota tras nota, todas ellas llamadas desoídas. Así que telefoneaba a redacción.
Allí todos me conocían, y conocían también mi voz: Hola Berta (la secretaria)
(...) No, Javier ha salido a comer (...) ¿Algún recado cuando vuelva? Y yo,
Deja, no te molestes, lo localizaré en su móvil. Y una tarde, desesperada, le
di un susto: 


-Sí,
dile que su hijo se ha puesto enfermo y que no sé bien qué hacer, que estoy
preocupada. 


Sí,
claro, era una canallada, pero también era la única manera de escuchar su voz
inmediatamente, tanto la necesitaba. En momentos como el que cuento, uno se
siente el único desdichado que sufre en el mundo. La secretaria estaba siempre
enterada de dónde comía, con o sin móvil, encendido o apagado el móvil: su
trabajo de subdirector era una guardia continuada, las secretarias hacían
turnos. Al cabo de cinco minutos estaba devolviéndome la llamada:


-Berta,
qué le ha pasado a Samuel.


-Tiene
unas anginas muy fuertes.


-¿Lo
has llevado al médico?


-Eeeeeh, sí: esta mañana.


-Y
qué pasa, ¿tiene mucha fiebre?


-(No
pude seguir el juego) La que tiene fiebre soy yo, Javier, por favor, tienes que
venir, necesito hablarte.


-¿Qué
le pasa a Samuel?, Berta, ¿qué le pasa?


-No
le pasa nada, estará en la academia, supongo; pero yo necesito hablarte.


-Berta
esto es una jugada fea. Si sigues por este camino las cosas irán a peor, ya lo
sabes. Deja de hacer tonterías, asume lo que tienes que asumir, y si quieres
hablar conmigo, sé consciente de lo que voy a pedirte: un divorcio por las
buenas: es lo único que tú y yo tenemos que hablar.


Entré
en crisis, de nuevo. Un divorcio. Por las buenas. Me puse a gritar, como una
loca, empezaron los sofocos. Y él, una vez más, colgó y llamó a mi hermana:
entre los dos se chillarían y ninguno de los dos escucharía al otro, pero así
él se perdonaba a sí mismo.



 


 

11.-
El tabique



 

Javier
no me pidió el divorcio, ni ese día ni ningún otro. Lo que sí hizo fue llamar a
Orlando y contarle lo mal que me veía, también este gesto le eximía de todo
rastro de culpabilidad. Yo no había vuelto a ver a Orlando desde la
desaparición de Samuel, exactamente desde mi último espejismo de amor
correspondido. Qué podrían hacer ahora sus palabras frente a la realidad, que
yo consideraba como el único mal que asolaba mi alma. El sexólogo me llamó esa
misma tarde y me pidió que acudiera a su consulta. Bonita paradoja, ir a un
sexólogo después de casi dos meses sin practicar el sexo, olvidada de caricias
y tactos, sola, furiosa y desesperada. Pero fui: tal vez él pudiera ayudarme a
recuperarle, era al menos un resquicio de esperanza. Yo nunca podré dejar de
amar a Javier, y si tengo que compartirlo, pensaba entonces, qué le voy a
hacer, peor es la soledad y la angustia de no verle ni oírle, ni siquiera oler
el rastro que deja cuando baja o sube en el ascensor (que es ahora lo poco que
de él conservo). 


Fui
a ver a Orlando al día siguiente. Me abrió un hueco en su repleta consulta, un
gesto que yo interpreté inmediatamente creyendo que se unía a mi causa sin
esperanza. Pero una vez sentada frente a él, el mismo sillón, la misma caja de
pañuelos en la mesita, las mismas imágenes que una y otra vez había repasado en
sus paredes mientras le escuchaba, empezó a arengarme. Había algunas decisiones
que no se podían aplazar, dijo: Porque te estás haciendo muchísimo daño, Berta.
Vaya, resulta que mi psiquis continuaba siendo el origen y el fin de todos los
males. 


-Poco
más puedo hacer yo por vosotros, se explicó; esto ya no es un asunto de pareja,
ahora te toca curarte a ti. 


Sus
palabras retumbaban sobre mi cabeza como piedras arrojadas a un acantilado
rocoso, se despeñaban, haciéndome daño en su caída. Me habló de la necesidad de
someterme a una terapia personal, basada en el psicoanálisis. Disertó largo
rato sobre los mecanismos subconscientes de la mente humana para aferrarse al
dolor y al objeto o sujeto que le mortifica, algo que denominó La atracción de
la frustración, concepto que no llegué a entender del todo; y también disertó
sobre el mal entendimiento que a veces el ser humano tiene del sentimiento
amoroso. Dijo que era un trabajo que él no podía desarrollar porque nos conocía
a los dos, y que era indicado que quien fuera a analizarme no tuviera más
información de la que yo, inconsciente o conscientemente, le ofreciera; para
así llegar al origen de mi trastorno. Bien, tenía que reconocer que algo
trastornada sí que estaba, sí, aunque el trastorno me lo ocasionaran otros: con
lo normalita que yo he sido siempre. Al final, Orlando me dio un teléfono y una
dirección. Debía llamar esa misma tarde. Le obedecí en un rapto no de lucidez,
sino de absoluto abatimiento: o moría o pedía ayuda, no había otra elección.



 

-¿El
doctor Severo Gómez? Mire, mi nombre es Berta Garay, me envía Orlando ...


-Sí,
tengo información sobre usted; puedo darle una cita pasado mañana, viernes, a
las cinco y media, si le viene bien.


Vaya,
qué poco había tardado Orlando en ponerle al día. ¿Y este doctor, quién era,
por qué tenía que acudir yo a su consulta, quién ordenaba mis actos? Pasé los
dos días siguientes sumida en la misma desesperación, que a veces se
transformaba en rabia, y era entonces cuando de nuevo empuñaba el teléfono e
intentaba locamente hablar con Javier, sin conseguirlo. A esto se añadía ahora
la inmensa duda que me producía el asunto de la terapia, ¿cómo, quién, en
virtud de qué alguien iba a transformar mi modo de entender la vida? No quería
dar el tiempo por pasado: ansiaba presente, e incluso futuro; no señor, yo no
renunciaba. Ese viernes, curiosamente, pese a haberlo apuntado en mi agenda,
olvidé la cita. La recordé repentinamente a las cinco y cuarto, y fui, pero no
me resultó fácil encontrar la consulta: me perdí en un laberinto de números de
calle, patios y cruces, y cuando por fin llamé a la puerta, habían pasado
treinta minutos de la hora acordada. Algo que no suele sucederme. Él mismo me
abrió. Y yo, sofocada, 


-Perdóneme,
soy Berta Garay, me costó encontrar el lugar, además...


-Ya.
Me cortó, tajante, con un gesto que respondía exactamente a su nombre de pila,
Severo: Suele suceder, añadió. 


-No,
no, perdone, yo soy una persona puntualísima, pero es... 


-Ya,
volvió a interrumpirme. Pero no está usted segura del motivo que le trae aquí,
¿no es cierto? 


Aquel
hombre, tal vez por su profesión y su experiencia, tenía una virtud
extraordinaria para adivinar lo que uno pensaba y no decía. En esa primera
consulta me pidió que le hiciera un relato, lo más personal posible, de los
hechos que me había precipitado a la situación que vivía. Y así lo hice,
mientras él tomaba notas diminutas en un folio que nunca más volvió a aparecer
sobre su mesa de trabajo, que tampoco tuvo continuación en dossier o carpeta
alguna: aquel psiquiatra guardaba todo en su cerebro.  Me pedía que le contara sueños, que
soltara lo primero que cruzara mi cabeza, o recuerdos; los recuerdos también
valían. Pero todos mis recuerdos conducen a Javier, apenas recuerdo nada
anterior a él. A mí me costaba entender qué interés podía tener un sueño,
siempre el mismo: Javier volvía a mi lado, todo había sido una pesadilla, una
película de horror; o Javier y ella huían, humillándome, y yo les perseguía
denodada hasta conseguir tocarlo, sólo eso: tocarlo con las yemas de mis dedos.
Por otra parte, aquellas consultas también me suponían bastante dinero a la
semana, que tuve que pagar con mis ahorros. Llevaba exactamente cuatro
sesiones, mediaba ya el mes de abril, y mi cabeza seguía siendo una olla a
presión, igual o peor de lo que había estado. Recuerdo que fue en la quinta
consulta cuando me dijo, bueno, me hizo decir, que la abnegación de mi padre hacia
mi madre estaba en el origen de todo lo que a mí me sucedía. Aquel había sido
mi patrón para el amor, dando la vuelta a los géneros (cierto es que admiré a
mi padre más que a mi madre), y de ahí que yo nunca pudiera imaginar la doble
vida de Javier, y que todo lo que él pensara o hiciera me pareciese bien,
incluso el hecho de compartirlo. Pero que a partir de su rechazo, la realidad
me había negado todo lo aprendido a lo largo de la vida, mi idea misma del
amor, el sentimiento más primordial; dando paso a la desesperación y la rabia
(jamás dijo locura o desequilibrio, apenas sí hablaba de angustia, un buen
síntoma, decía, como la lucidez última). Recuerdo que fue en la quinta consulta
porque esa misma tarde, mientras yo daba vueltas en mi cabeza a sus palabras,
intentando recordarlas, armada de lápiz y una libreta, la misma donde ahora
escribo, llamó Orlando. Me pidió que fuera a verle: tenía algo que contarme.
Orlando se iba a convertir en el mediador entre mi marido y yo para los asuntos
mundanos, transmisor de buenas y malas noticias. El espíritu se lo confiaba a
su colega y al psicoanálisis. 



 

La
primera, como era de esperar, resultó ser mala: una noticia mala. Samuel había
decidido vivir con su padre. Estaban buscando casa para los tres. No fue lo de
mi hijo lo que me sorprendió, puede que en el fondo lo esperara, sin demasiada
tristeza ya, debo reconocerlo. Hacía tiempo que lo había perdido, o tal vez
nunca lo haya sentido como debiera, ¿recuerdan lo que conté sobre el parto y la
lactancia? En el fondo, Samuel nunca dejó de suscitar mi miedo, cualquier
reacción suya, por pequeña o nimia que sea, desata en mí inseguridad,
sentimiento de culpa e incluso pánico. No es falta de amor, no: yo lo quiero
como se quiere a un hijo; pero es evidente que no sé hacerlo. Lo que desató mi
tormenta fue la idea de su lejanía definitiva, la de Javier, y en cierto modo
también la de Samuel. Prefería morirme, y así se lo dije a Orlando. Su
desaparición era la mía, su tiempo era el mismo que el mío y, sin tiempo, la
vida se termina. De dónde iba sacar yo fuerza para inventar una nueva vida. 


-No,
no, tú puedes seguir donde estás: él te deja la casa, me aclaró. 


-Yo
no quiero la casa para mí, la casa no existe sin ellos, no es nada.


-
Pues tendrás que buscarte otra, y ésta la vendéis.


Impensable.
Yo no podía inventarme otra vida. Mi parecer era tan simple y sincero, que
Orlando me creyó. Me dijo que él se encargaría de hablar con Javier, que me
fuera a casa, que  no pensara en
ello, que si el problema era el lugar de los hechos, entre todos encontraríamos
una solución. Sí, tal vez tuviera razón: quemar la casa sería una solución, por
ejemplo, pero la casa tenía vecinos que arderían conmigo, y con mi hijo, con
quien todavía compartía techo aunque nos moviéramos bajo él como dos fantasmas,
tan ajenos. Pasé unas noches delirantes, que apenas recuerdo porque la memoria
es tan sabia que borra lo que no soporta, como se borra en un dibujo una línea
mal trazada. Aprendí a utilizar la opción del teléfono para enviar mensajes
escritos e inundé el móvil de Javier de avisos de socorro, declaraciones de
amor, ninguna amenaza de muerte. Pero él en cambio así lo entendió, como una
amenaza: entendió que su hijo corría peligro y se presentó en casa a buscarlo: 


-Haz
tu maleta, Samuel. 


-¿A
dónde te lo llevas, Javier, habla conmigo?, ¿a dónde te lo llevas?, ¿a dónde
vas tú?


-Berta,
yo no puedo salvarte ya, deja al menos que salve a nuestro hijo (el hijo
impávido, tieso y pálido: lo vi llorar).


Y
entonces se lo dije: Sí puedes salvarme, sí puedes: quedaos con la mitad de la
casa.


-¿Cómo
dices?, ¿que vivamos todos juntos?


-No,
no: la partimos, la dividimos con un tabique, vosotros a un lado y yo, al otro;
me quedo con mis recuerdos, convertiré mi pasado en presente y seguiré
viviendo.


-Te
volverías loca.


-Nadie
me ha dicho que yo esté loca: yo no estoy loca, ¿o es que uno puede estar loco
sólo por amar? Sólo por amarte, Javier.


Salió
de estampida. Le dijo algo a Samuel que no pude escuchar, y al rato, Orlando me
estaba llamando, insistiendo en que mi idea era una quimera, que no había mente
humana capaz de soportar la tortura que yo proponía, que no sería capaz. Pero
nadie logró descabalgarme de ella: amaba tanto mi pasado que mantenerlo vivo y
cercano me bastaría para continuar, era lo único que poseía. No quería una
convivencia con su nueva vida, ni pensarlo, aquella mujer representaba para mí
todo el mal imaginable, la odiaba, aunque hay quien dice que no es posible
odiar sin antes haber amado. Sin embargo, yo he ido construyendo sobre aquella
su primera imagen, y las que lamentablemente tuve que contemplar después, una
idea que me remite a lo que en el colegio nos enseñaban sobre el infierno, un
concepto que desde la adolescencia desterré de mi pensamiento porque me hacía
sufrir de puro miedo. No, yo sólo quería imaginarlo, saberlo ahí; tocar la
pared, pegar mi oído y escucharlo: a mi marido. Sentirlo vivo a través de una
argamasa: era la única manera de no perderlo para siempre.



 

De
nuevo invadí el teléfono de Javier, esta vez con mensajes conciliadores,
ofreciéndole una tregua, una solución que yo sabía que le importaba, porque me
quiere. Y estaba tan segura de ello entonces como lo estoy ahora, pese a la
insistencia de Orlando: Sólo desea olvidarte. Orlando, el muy traidor, después
de todo. También imaginé el parecer de M. sobre mi propuesta de repartir la
casa. De nuevo, toda la batalla se libraba en mi contra, cada vez con mayor
número de adversarios.


Javier
volvió para verme y hablar, a los tres días. Y lo hizo a escondidas de ella, lo
noté en su actitud. 


-¿De
verdad crees que puede ser una solución racional?


-¿Qué
quieres decir con racional?: es la solución Javier, la única que puede haber si
tú persistes en amar a esa... mujer.


-No
he venido aquí para hablar de Marta, no la menciones.


-No
pensaba hacerlo, no soportarías lo que tendría que decirte de ella.


-Déjalo
ya, Berta, no continúes por ahí. ¿Tú te has parado a pensar lo que es vivir
separada de tu hijo por un tabique? ¿O acaso pretendes que Samuel entre y salga
de una casa a otra, abiertas siempre, llevando consigo toda suerte de
información, como un mensajero de nuestras respectivas vidas?


-Yo
lo que quiero es no perderte, Javier: sentirte cerca, imaginándote al otro
lado, que tu recuerdo no muera nunca en mí, porque es el aliento de mi vida.


Él
hacía como que no escuchaba mis sentidos razonamientos. Iba a los detalles más
prácticos. Y yo, en cambio, restaba importancia a lo cotidiano, resolviéndolo
con diligencia, como desmenuzando un plan minuciosamente tramado, que en
realidad no existía. No, Samuel no tenía porque estar entrando y saliendo de
una y otra casa. Estaba segura de que a él le bastaría con verme de vez en
cuando: apenas compartíamos nada ya. Y a Javier sólo le rogaba una premisa
(ignoro si la cumple): que nunca saliera junto a ella, de modo que, si se diera
el caso de encontrarlos, nunca tuviera que soportar la visión de la pareja. La
misma que tantas veces torturaba mi pensamiento: cómo la abrazará, lo hará
cogiéndola por detrás, como a él le gusta, metiendo su nariz y sus gafas entre
la cascada de rizos amarillos hasta alcanzarle el cuello. El cuello de ella
olerá a esencia de rosas, no olvidaré nunca el aroma que me impregnó aquella
tarde en el café. Ella es algo más baja que Javier, pero no tanto como yo: se
sentirán cómodos en esta posición. El clavará su miembro en la baja espalda de
ella, erizando sus pezones: murmurarán como dos gatos al compás de la música.
Hasta que ella se dé la vuelta, apriete sus excitadas mamas contra el pecho de
él y le bese larga y profundamente en la boca, la lengua ahogando la garganta,
arrojando saliva en la boca del otro, bebiendo el amor. Y, Basta ya, me
gritaba, sollozando mi soledad.



 

Pero
cómo iba a vivir ignorando su paradero, dónde en esta ciudad transita, como un
fantasma, encallado en mi mente: esto sí me desquiciaría. Vagaría las calles
buscándolo, saldría toda vez preparada para el encuentro, y cuántos días
habrían de pasar hasta encontrarlo, por descuido, saliendo de un bar, por
ejemplo, de la mano de ella, qué horror, qué dolor de visión. Me pararía ante
las lunas de los cafés, hasta alcanzar con la vista todas sus mesas, comprobar
su ausencia. ¿Y si lo viera?, acariciando su pelo, jugueteando con ella ajeno a
mi mirada: moriría. Por esta razón, justamente, aunque mi deseo de verlo fuera
tan ardiente, nunca había ido a esperarlo a la puerta del trabajo: es probable
que salgan a la misma hora, incluso en un mismo coche, yo plantada frente al
garaje, ¿y si al advertirme acelera, o se queda clavado en la rampa, mirándome,
con odio tal vez o puede que hasta vergüenza?, ¿cómo iba a soportarlo? Pasaría
también de vez en cuando frente a sus tiendas favoritas, observando el interior
desde el escaparate, recordando, reconociendo su rastro perdido. ¿Y si lo
descubriera frente al espejo, echando él su vista a la espalda, probándose
americanas, y ella a su lado, atenta, tirando solícita de la manga (Javier es
muy largo de torax y brazos)? Ahora en cambio sé que
lo tengo aquí, ahí, que no se irá: no me tortura la tentación de recorrer las
calles, ciega, buscándolo. Mantendré con Samuel una relación cómoda, libre de
obligaciones y demandas.



 

No,
tampoco esperaba de él que me visitara, ningún tipo de atención esperaba: sólo
quería sentirlo a través del tabique. Sé que a Javier, en el fondo, también le
agradó la idea de tenerme cerca: mi marido sentía apego por mí y también por la
casa, el lugar donde tan largo tiempo transcurrieran nuestras vidas. Me hizo
toda suerte de preguntas prácticas pero, ya digo, seguro que para convencerla a
ella, maldita.



 


 

Tardó
tres días, tres desazonadores días en contestarme. Era una sensación tan
olvidada ya: descolgar el teléfono y escuchar su voz, su preciosa voz profunda
al otro lado: 


-Berta.



-Dime,
Javier (cariño, amor, corazón, dime). 


-Tenemos
que vernos y hablar.


-Cuando
quieras (amor mío).


-Cuando
quiera, no (ya estaba dejando clara su potestad). Si tú me prometes que esta
idea de dividir la casa va a serenarte, si crees que podremos dejarnos vivir
uno al otro de esta manera, yo estoy dispuesto a aceptarlo.


Nos
vimos al día siguiente, en casa, y trazamos los planos de mi quimera sobre el
mismísimo terreno. El tabique dividiría por la mitad la cocina y el salón,
enfrentados a ambos lados del pasillo. Nuestra casa es una construcción de los
años sesenta que se estructura a lo largo un corredor, veinticinco metros para
mí, veinticinco para él. En mi territorio, mi nuevo territorio, quedaba nuestro
dormitorio con baño, el de Samuel, su baño y la mitad del salón y de la cocina.
En el suyo, allá ellos los ordenaran, la habitación de invitados con el baño,
el aseo de servicio y el despacho de Javier, a más de medio salón, media
cocina. Su porción de pasillo tenía una puerta de acceso a la escalera de
servicio; bajando un piso, esta escalera comunicaba con la principal y el ascensor.
Cosas de arquitectos, adelantándose al devenir de familias deshechas, ínfimas.
Nos veríamos por el patio, sí, el problema iba a ser el patio de luces. Me
ofrecí a sellar mis ventanas: ya me las arreglaría, compraría una secadora para
la ropa. Algo había de ceder teniendo en cuenta que ellos eran tres y yo, una:
con idéntica superficie cuadrada. Y Javier, a cada rato,


-Berta,
¿estás segura de esta decisión?, ¿podrás soportar vivir al otro lado de la
pared? No me harás una faena, ¿verdad? No, ya sé que no es tu estilo (ahí
estaba de nuevo el ser dulce que yo amo), pero este acuerdo debe ser mutuo, de
otro modo no tendría sentido. 


No
hubo ni un atisbo de mal entendimiento, ni una fisura en nuestro trato, éramos
como dos amigos íntimos repartiéndonos el dulce del domingo, dos hermanos del
alma a medias con la herencia familiar. Y así fue porque yo le seguía amando, y
le amo, y sé que Javier me querrá mientras viva: de qué otra forma podría
explicarse nuestra existencia.



 

Como
les conté al principio de esta historia, no hubo abogados ni notarios ni nadie
que intermediase en nuestras voluntades: no hubo nuevas escrituras. Él se
encargó de instalar y contratar nuevas cuentas de gas, teléfono, contribución,
etcétera. A últimos de ese mismo mes de abril empezamos las obras. Esto me
permitía verle a menudo, incluso saludarle con un beso en la mejilla cuando
entraba y salía. Nunca me consintió un roce más allá, pese a que yo lo
intentaba; ni un leve roce en sus labios, sus labios carnosos y abultados como
el culo de un niño. Claro que lloraba al verlo marchar, pero  me consolé imaginando una historia
irreal que ahora les voy a relatar: Javier y yo, Berta, su mujer de toda la
vida, habíamos atravesado una mala temporada como pareja, así que para salvar
nuestro compromiso y a nuestro hijo, íbamos a darnos un tiempo de tregua, una
separación transitoria que apaciguaría los ánimos. De ella (M.), nada se
mencionaba en mi relato: no existía.



 

La
reforma estuvo lista en mayo, porque era bien sencilla. Apenas hubo que trasegar
muebles o enseres, salvo las cosas personales de Samuel y su mesa de estudio:
ese día, lógicamente, desaparecí de la casa. Me entretuve organizando ficheros
en el museo, sola en las dependencias administrativas, tan sola como siempre.
Otro asunto fue soportar los cambios y vaivenes en mi cabeza. Atrincherada en
el cuento de mi imaginación, trataba de ignorar la existencia de M., me
esforzaba en no pensar nunca en ella y me decía a mí misma en voz alta: Qué
bien, qué ejemplo de seres civilizados, verás como el tiempo todo lo arregla.
Sí, cogí la costumbre de hablarme a mí misma en voz alta. Y seguía viendo al
psicoanalista, pero a él nunca le conté estas cosas: eran sólo mías.


Entraron
a vivir al otro lado del tabique el mismo día después de despedir y arreglar
cuentas con el albañil. Cuando regresé aquella tarde, la tarde entera
archivando, poniendo en orden el desorden de los últimos meses en mis asuntos
de funcionaria contable, me encontré una casa de mujer sola, o soltera, o
viuda. Se oían ruidos de arrastre de muebles al otro lado de la pared. Y yo, a
mí misma, ¿Dónde habrán instalado a Samuel? 



 


 

12.-
Tiempo presente



 

Hace
un calor insoportable y no puedo ventilar la casa con la corriente que antes se
creaba entre las ventanas de delante y las del patio, ahora selladas. Me he
comprado un ventilador de enchufar a la pared y ando con él de un lado a otro
de la casa, llevándolo conmigo cada vez que me muevo de sitio. No me muevo
mucho. Apenas paro en la cocina durante el día, apenas como. Mis pasos
desplazan mi cuerpo ora al sofá del salón ora a la cama. He leído en algún
sitio que no comer es odiarse a sí mismo: pues eso será. Llevo casi dos meses
imaginando la vida de mis seres queridos a través de una pared, a través de lo
que escucho y lo que no escucho. Creo que esto empieza a ser una obsesión, que
va a tener difícil cura. No he vuelto a ver a Orlando. La última conversación
con él, fieramente opuesto a nuestro acuerdo, fue una suerte de despedida sin
palabras de adiós. En cambio, no falto a mi cita semanal con el psicoanálisis.
El psicoanálisis evita los juicios morales y prácticos, se limita a hurgar en
mi pasado, precisamente el lugar donde yo me instalo para poder sobrevivir. 


Aún
no se han ido de vacaciones, probablemente no se vayan hasta agosto, como
siempre hemos hecho. No creo que a Javier le apetezca ir a nuestra playa de
veraneo, pero Samuel tratará de convencerlo, porque es su destino favorito: su
memoria de infancia y su iniciación a la vida adulta. Yo no iré a ninguna parte.
Mi hermana insiste desde hace una semana en que tengo que salir de aquí, se
empeña como siempre en arreglar mi vida, y no va a conseguirlo. ¿A dónde voy a
ir yo?, ¿a contemplar la felicidad de su tan bien avenida familia, su perfecta
existencia, mientras me duelo de la mía? Ni hablar. Además, no quiero dar
lástima a nadie. Yo aquí vivo cómoda, encerrada en el tiempo que pasó, tratando
de no sufrir demasiado, para no volverme loca. 



 

Mi
familia, o sea mi hermana y su familia, pusieron el grito en el cielo cuando se
enteraron de nuestra decisión de partir la casa. Lo cierto es que nadie la
comprende, sólo nosotros,  Javier y
yo, y tal vez esta complicidad, además de su proximidad y del dolor que
padezco, sea lo que tanto me une a mi marido. Siento que lo quiero más que
nunca, o puede que hace años no tuviera tanta necesidad de sentirlo. De la
opinión de Samuel no sé nada, sólo que se limitó a acatar nuestro parecer, no
estaba la cosa para enfrentamientos con su padre, después de los informes que
llegaron de la academia. Finalmente, ha aprobado dos de sus ocho asignaturas;
vaya desperdicio. El sobre con sus notas cayó en mi buzón por error del
cartero, o por pura costumbre o porque, aunque ellos han colocado un nuevo
cajetín en el portal, con sus tres nombres escritos a mano, el cajetín
reluciente entre los herrumbrosos viejos, yo en cambio me he negado a cambiar
la tarjeta en el mío: no tengo nuevas tarjetas ni pienso tenerlas nunca, sólo
éstas que dicen Javier Guasch y Berta Garay, los dos
nombres bien alineados, uno encima del otro. A raíz de este incidente, alguien
ha tachado el nombre de él en mi buzón, tarea fácil: bolígrafo y
destornillador. No quiero pensar quién habrá sido; sea quien fuere, me ha
ofendido.


Sé
que siguen ahí, y estamos entrando en la segunda quincena de julio. Lo sé por
los ruidos que escucho: sobre todo cuando llega la noche. Oigo sus voces y sus
pasos; a veces ríen y jalean, y yo me duelo. Para no enterarme de sus
conversaciones pongo la televisión muy alta, sigo conectando esos programas de
intimidades ajenas que son los que más me alivian: los participantes chillan,
ríen, lloran, se insultan tanto que calman mi pena, y esa ansiedad o vigilia
que me atormenta. Además, de este modo, apenas distingo los sonidos que llegan
del otro lado del tabique. Pero sé que están ahí. Que los tengo ahí, y
configuran mi presente. Los fines de semana lo paso peor, porque la rutina se
desordena y entonces puedo percibir cualquier indicio a cualquier hora del día,
nunca se sabe, son momentos inesperados. ¿Tendría razón el mundo cabal cuando
auguraba que vivir así sería una locura, que no habría alma capaz de sufrirla?
Para prevenir lo inesperado, me he aficionado a las tertulias de radio: he
instalado cuatro aparatos a lo largo de la casa, de esos baratos que venden en
el bazar chino de la esquina. Los sintonizo en la misma cadena y me paso los
sábados y domingos acompañada de un puñado de gente que sólo se ocupa de sus
propios juicios en torno a los sucesos de la semana, que a mí nada me importan,
los sucesos, y menos, sus juicios. Pero las discusiones me entretienen, y me
evitan, ya digo, reflexiones sobre el futuro, que tan poco me interesa. Pese al
estrépito de las ondas, hay cosas de su vida que he debido aprender; por
ejemplo, que los días sin trabajo salen a comer fuera y no vuelven hasta la
noche: irán a alguna playa cercana. Luego llegan y se duchan, escucho el agua
corriendo por las cañerías: gran cantidad de agua (siempre he sido yo la que ha
insistido en ahorrar y no malgastar el agua). Y a continuación, trajinan en la
cocina; o sea, preparan la cena. Samuel ya no está con ellos a esas horas, lo
noto porque hablan más bajo: es en esos momentos cuando más sufro. Me imagino,
no logro dejar de imaginarme, qué cosas le dirá él al oído, cómo rozará su cara
y sus pechos, cómo la abrazará por detrás, sobre todo, que es como más le gusta
a Javier abrazar. Mi fantasía llega hasta la hora en que se acuestan, no para
dormir, sino para disfrutar del amor en su preciada intimidad. Me salvan de
ella las paredes del salón, lo que era su estudio y los libros, dos tabiques
por medio además del papel, que tanto amortigua. A partir de ahí, se extiende
su territorio íntimo. Ahora sé, por la fuerza del sonido, que sus libros están
contra el tabique, en el salón: la pared tapizada de libros, una buena
estrategia para el olvido. ¿Habrá borrado él todos los recuerdos que la casa
guarda de nuestra vida, me habrá olvidado a mí? Es imposible.


A
resultas de estos fines de semana, odiosos, me levanto el lunes de muy mal
humor, falta de sueño, embotada de pastillas. Y me digo a mí misma, en voz
alta, Adelante, Berta, todo esto pasará. Y me hago el firme propósito de no
tomar más ansiolíticos que el de la noche, imprescindible. Por eso el lunes
pasado me sorprendió la jornada de trabajo sin pastillas en el bolso, las había
sacado para evitar la tentación. Y a media mañana, yo notaba cómo las manos
empezaban a temblarme, me irritaba cualquier leve ruido, cualquier voz
altisonante, y sentía las pulsiones de los teclados como martillos en mi
cabeza: la obsesión, la obsesión por su amor dándome de lleno, y la angustia
que crecía, en plena oficina. Lloré en los baños, bajito, escondida, y bajé al
bar del museo a tomar una tila. Pero al regresar a mi mesa, encontré a una
compañera hurgando en mis cosas, 


-¡Qué
estás tocando ahí!, ¡qué revuelves!


Ella
se sorprendió mucho de mi grito, yo nunca grito, y del susto dejó caer el
puñado de folios al suelo. Me precipité en tromba como si aquellos papeles
contuvieran el secreto de mi vida o un testamento regio, y mientras los
recogía, las dos agachadas, tropezando nuestras cabezas, le insulté: 


-Tú
eres idiota, tía, ¿estás espiando mi trabajo o qué? 


Ella
intentó calmarme, muy confusa, es una compañera con la que no suelo hablar,
sólo esporádicamente y de un modo muy formal, cuando tiene que cotejar alguna
suma de gastos pasados con sus proyectos para el futuro: pertenece al
departamento de proyectos. 


-Hija,
disculpa, por favor; hija Berta. Como tardabas tanto y nadie sabía dónde habías
ido, eché un vistazo en la carpeta de Antonio Saura, para comprobar una... 


-No
se te ocurra volver a tocar mi mesa ni mis archivos, ¿me oyes? Y nadie tiene
por qué saber si estoy en el water o si acaso estoy
visitando otro departamento; ¿tanta prisa tienes o qué?


No,
no es mi estilo hablar así, pero estaba... Ya he dicho cómo estaba. La mujer se
fue sin el dato y al poco tiempo me llamo un superior suyo, para pedírmelo, con
voz de pocos amigos: Haga el favor de traerme una copia de toda la información
en torno a la última exposición de Saura. Enseguida, le respondí. Y el jefe de
negociado,


-Sí,
eso, enseguida: cada vez nos corre más prisa. 


Dejó
caer esta última sentencia con intencionalidad, remarcando el “cada vez”. Yo me
sentí mal todo el día, atacada por una furia ciega, contra todo el que me
cruzaba, contra las miradas de la gente, contra el mundo. Fue el día que caí en
la cuenta de que ya nadie me habla, ni siquiera en mi departamento. Antes me
hacían preguntas, se preocupaban por mi ánimo, por mi salud o mi aspecto, pero
han debido de hartarse de mi mutismo. Encima ahora cometo errores en mis
tareas, que alguien tiene que corregir, y llevo de continuo esta cara de
penitente. No, si ya lo sé. Pero, qué quieren. Qué quieren que haga yo:
bastante tengo con lo mío. Si alguno de ellos llegara a saber... Ni siquiera
saben que he tenido problemas con Javier, ni que Samuel ya no vive... bueno,
que vive al otro lado del tabique. Ni siquiera he retirado los portarretratos
con sus fotos de encima de mi mesa, vulgares escenas de la vida en familia.
Como tampoco he cambiado ni un solo objeto de la casa, incluido el retrato
familiar y los recuerdos de nuestras vacaciones y nuestros pocos viajes juntos.



 

Mi
casa está sucia. Cubierta de polvo como mi alma; y además, sucia. Despedí a la
asistenta el día anterior a que empezaran las obras, no quise que supiera nada,
como tampoco dije nada a los vecinos: más de uno me preguntó, entrometidos. Y
yo, Nada, unas obritas de reforma. No será por mí como sepan de nuestro acuerdo
mutuo. Javier contrató un servicio rápido para retirar los escombros de la obra
a ambos lados del muro, un detalle, y a partir de entonces decidí que me basto
sola, no quiero que nadie espíe mi vida: una asistenta es un intruso. Pero en
la casa me ha pasado lo mismo que en el museo, que no me centro. Si en el
trabajo cometo errores, en la casa todo está Manga por hombro, como diría mi
madre. A veces tardo hasta cuatro o cinco días en llenar el lavaplatos, la loza
apilada en el fregadero, los vasos como un reguero por la encimera, vasos y
tazas. Lo poco que como y lo que esto se ensucia. Algo sí he ganado en mi nueva
vida, nueva de momento: he adelgazado unos cinco kilos, según advertí la última
vez que me subí a la báscula del baño, pero no he vuelto a hacerlo porque nada
me importa. Ni siquiera adelgazar, con lo que antes me costaba. Ni la cocina ni
el baño ni poner la lavadora ni pasar la plancha, aunque la plancha es lo único
que hago, muchas mañanas, antes de salir al trabajo, porque la ropa se me
acumula en el cestón, reseca y tiesa, y no encuentro falda y blusa que
combinen. También la sucia se amontona: tengo que bajar al súper a comprar
jabón y suavizante, que ni eso me queda, todo lo olvido. Todo menos a él. 



 

No
he vuelto a recibir a nadie. Nadie más que los contadores del gas y algún
vendedor ha vuelto a llamar a mi puerta. Samuel lo hizo, dos, no, tres veces, y
resultó tan raro abrir la cerradura a mi propio hijo. A él, que tiene llave
desde los trece, más o menos; sin embargo ahora no la usa. Le abracé con
fuerza, pero esquiva mi cuerpo, también él, y me mira como buscando algo
extraño en mí. Me observa o me escruta queriendo hallar los rastros físicos de
mi dolor, con sus ojos grandes y juiciosos. Y no lo verá, porque el daño está
muy dentro de mí; mi gesto es el mismo desde que todo esto comenzó: fatiga. Mi
hermana, que nunca me visitó mucho, no tiene intención de volver a hacerlo, me
dice: Porque no quiero contemplar los deshechos de tu matrimonio. He quedado en
un par de ocasiones con ella para tomar un café, cerca del museo. Haciendo el
tiempo de la comida, deambulando por los jardines próximos y anónimos, llegué a
la cita, a ambas citas, pero rápido me cansé de aguantar sus preguntas, sin
respuesta, y su rosario de consejos, que ni siquiera retengo en la memoria. Supongo
que ella se da cuenta, porque ha cedido bastante en su insistencia de verme,
sólo hace una semana que ha vuelto a la carga con el asunto inútil de las
vacaciones. De modo que, a parte de la gente que me cruzo en el museo, puede
decirse que no he vuelto a ver a nadie desde que Javier está al otro lado de la
pared. Tampoco es que antes frecuentase mucho mundo, mi mundo es exclusivamente
el de mi marido, mis amigos han sido los suyos, pero siempre me ha agradado
encontrar conocidos por la calle. Ahora no camino por la calle, voy de plaza a
plaza de aparcamiento, o a bordo de los taxis, sin mirar, procurando no ser
vista. Me he quedado sin mundo.



 

Cada
día me siento más cansada. Tal vez acuse la falta de alimento, el sueño
desordenado o qué sé yo, pero me canso sin hacer nada. Levantarme por la mañana
se ha convertido en una tortura. Yo que he sido tan diligente siempre, la
encargada de despertar, espero ahora a los últimos treinta minutos, a vueltas
en las sábanas, desvelada ya, pero sin poder reaccionar. Me sume una tristeza
desmesurada, me deja sin fuerza. Salto en el último momento, precipitada ya por
la prisa. Me ducho, no desayuno y, cuando me toca lo de planchar blusa, llego
tarde a la oficina. La plancha, la ropa sucia y limpia, la lavandería que siempre
ha estado en la galería, que ahora no me corresponde, tiene cuartel en mi
cocina. Los dos cestones a rebosar, y tiro de aquí, revuelvo allá, rebuscando
mis bragas y una camisa, por dios, una camisa o un sweater para esta falda,
siempre arrugada, la camisa, o sin lavar aún. Otra vez llego tarde, otra falta
de disciplina en mi hoja de servicio. Estoy cogiendo la costumbre de ir en
taxi, para apurar el trámite de buscar el coche, que encima a veces no recuerdo
dónde lo he dejado, y encontrar aparcamiento en las calles próximas al museo,
que a esas horas ya están saturadas, hora punta pasada. El garaje siempre ha
sido de Javier y su flamante BMW: ni siquiera se mencionó en la división. De
este modo nunca lo veré en el portal, como a ella, qué trago verla. Pero sí
percibo su colonia cuando acaba de tomar el ascensor, ese aroma tan amado, el
del amor: no quisiera que cambiase de perfume. Llego tarde y agotada, y es
evidente que no rindo, porque los asuntos se acumulan en carpetas al extremo
izquierdo de mi mesa. Ellas, mis compañeras de negociado, aunque no me hablen
apenas, algo deben de notar porque de vez en cuando me quitan trabajo atrasado
de la pila y lo resuelven ellas, en un plis plás. Como yo antes hiciera.


Vuelvo
a casa, y al sillón. Con desgana me hago un sándwich a media tarde, cuando algo
queda en la nevera: bajar a la compra se ha convertido en un auténtico
suplicio. Me siento observada: por fuerza la cajera y las dependientas han
notado que mis compras no son las mismas. Además, no hay nada en las baldas que
me apetezca, todo un trámite: cargar leche, verdura que se estropea, fruta para
pudrirse, embutidos, queso, pan de molde y nada más. Vivo del pan de molde con
queso. ¿Será ésta la causa de mi fatiga?, pudiera serlo. A veces también me
falta el aliento, moviéndome por los vetustos pasillos del museo, subiendo esas
escaleras de mármol, oscuras, desangeladas, ¿será que me ahogo por lo mucho que
me desagrada, esa escalera? Lo comenté con el psicoanalista, que ya me dirán
qué tiene que ver con mis asuntos físicos, y me  recomendó que pidiera vez en el médico
de cabecera. Dijo que a veces estas situaciones de rechazo producían una
descompensación de las defensas, debido al estrés: habló de una glándula que
está sobre el riñón, del hipotálamo (creo que dijo) y de una hormona de nombre
raro. Yo no sé a qué estrés se refiere, si en mi vida no sucede nada, mi vida
es nada, tiempo muerto. Pero el caso es que he pedido esa consulta y me han
dado hora para hoy.



 


 

Lo
esperado: el médico de cabecera me ha hecho un montón de preguntas, se ha
pasado quince minutos haciéndome preguntas, con la sala de espera llena de
pacientes. Pero si yo ya voy a un psiquiatra todas las semanas, si sólo quiero
que me diga por qué ando tan cansada; entonces, qué motivo tiene para indagar
sobre mis sentimientos: no entiendo nada. Me ha mandado hacerme una analítica
muy completa y me ha dado unas vitaminas. Pese a las vitaminas, mi fatiga sigue
aquí, impertérrita. Además le comenté que algunos días me levanto con molestias
parecidas a las de una gripe, pero que no tengo gripe, no la he tenido durante
todo el invierno y no voy a tenerla ahora, con este buen tiempo: ni gripe ni
resfriados, pero despierto con la nariz atascada y esa especie de agujetas en
la espalda y las piernas: gripe. Pero no, no es más que un espejismo, parece:
nada me dio para la gripe imaginaria. Él apuntaba en sus hojas todo lo que yo
iba diciendo, y al final, eso, análisis y vitaminas.



 

Yo
sigo igual de inútil y apática, hasta los programas de la tele empiezan a aburrirme,
cambio enseguida de cadena, menos mal que siempre hay varios a la vez, y así
pasa mi tiempo, este tiempo que no me pertenece porque es sólo un resto del
pasado. Sin embargo, avanza hacia algún lugar, desconocido, y los días
transcurren. Ya pronto se irán de vacaciones, si es que mis cálculos no fallan.
Samuel ha vuelto a visitarme; me contó en dos palabras que está estudiando
varias asignaturas con intención de presentarse a los exámenes de septiembre,
pero que a la fuerza debe dar el curso por perdido, no podrá entrar en la
universidad hasta dentro de un año. Sigue teniendo el pelo rapado y teñido de
amarillo, su padre sin querer le ha inventado un nuevo aspecto tan horrible
como el que quiso borrar de su faz. Peor ahora, que lleva más bolitas de esas
pinchadas, por las orejas y una encima de la ceja izquierda, qué dentera. La
impresión es que nada le importa, nada sobre su porvenir, ¿y si acaso le
hubiera contagiado yo este desinterés por el devenir de la vida? Tal vez la
decisión de apartarlo de mí haya sido buena: Javier podrá hacer más por él de
lo que yo jamás lograría, eso seguro. No le he preguntado por sus planes de
verano porque no los ha mencionado, o bien no quiere contármelos o bien no hay
nada preparado, aunque me extraña. Y yo, no seré yo quien indague en cuestión
tan dolorosa. Pero ya estamos a punto de acabar el mes y la ciudad se vacía,
día tras día, los negocios echan la persiana, las calles parecen pedir agua a
gritos; y como la calle, las almas que la pueblan: en desbandada hacia las
playas.


Este
año no iré a la playa y  no me
importa, por nada del mundo soportaría revivir la pesadilla de las últimas
vacaciones; aunque ésta, este mal sueño que ahora me sacude, sea de entre todas
la peor, sin duda. Me gustaría pedir en el museo que el mes de agosto me den
trabajo en otra sección, ya que la mía también cierra, como los negocios a pie
de acera. Me gustaría por no quedarme tan sola y quieta en la casa, pero no se
me ocurre qué otra cosa podría hacer yo en la institución que no sea contabilizar.
Ni siquiera bedel puedo ser, porque con este cansancio no soportaría estar en
guardia toda una jornada, como ellos están, como estatuas de sal. Ni atender la
tienda, porque desconozco absolutamente los libros, carteles y souvenirs que se venden, y la gente pregunta de continuo.
Pero ¿y si fallara una cajera?, porque contar es lo que yo sé hacer: podría
cobrar las entradas, sentada en el taburete. De todas formas, de nada me sirven
estos propósitos hasta saber los resultados de la analítica: el cansancio me
resulta cada día más atroz, y ni en domingo me libro de él, después de todo el
sábado tumbada o recostada. Mi hermana estuvo aquí el sábado, pese a sus
intenciones de no volver nunca.



 

Llamó
por teléfono e intentó convencerme de que fuera a comer con ellos, y yo me
negué rotundo, sin ganas ni tampoco fuerzas, y al decirle lo de las fuerzas, 


-¿Estás
enferma, Berta? 


-Bueno,
no sé qué me pasa, estoy todo el día fatigada y el médico me ha pedido unos
análisis: dice que puedo tener una hormona mal o algo así. 


Ya
se imaginan que esa misma tarde se presentó en el escenario donde se contemplan
Los desechos de mi matrimonio (sic). Sí, mi desmejora ha ido en aumento, sí,
tiene razón: he seguido bajando de peso y a punto estoy de ser una mujer
delgada, también. Y de mi aspecto, qué decirles: le abrí la puerta con el
pantalón sucio y una camiseta de algodón arrugadísima (por qué iba a planchar
la camiseta un sábado que nadie me ve; o a cambiar de pantalón, el mismo
pantalón de gomas que lleva en la silla de mi cuarto desde el mes de las obras:
todos los días al llegar a casa me lo pongo, para estar cómoda, como decía mi
madre vistiéndose de bata y camisón). Y ella,


-Qué
mala pinta tienes, Berta, ¿cómo te abandonas así? Con esto sólo consigues
sentirte aún peor.


Como
yo la dejara plantada en el umbral (bueno, después de darle un beso), como
sentí las lágrimas encharcando mis pupilas y me excusé diciendo que necesita ir
al baño (Perdona, enseguida te atiendo), ella se puso a recorrer la casa
buscando, supongo, eso que dice, eso de los desechos. A juzgar por la cara que
le quedó, demudada, debió de tropezarse con ellos a cada uno de sus pasos, de
la puerta a la cocina,  lo primero
que revisó, intuitiva mi hermana, mujer muy femenina pese a sus artes de mando;
de ahí, a la sala, y luego ya entró en mi cuarto, donde yo había dejado la
puerta del baño a medio cerrar, secándome la humedad de los ojos: llorar en su
presencia era lo último que deseaba, porque reforzaría sin duda su insistencia
en arrancarme del pasado, del único bien que conservo de mí misma. Quise
prepararle un café, pero no tenía. Le ofrecí un té pese a advertir su sequedad
al tacto de la bolsa y, mientras le preguntaba: ¿Un té?, Adela; comprobé que
sí, que estaba caducado. No obstante se lo puse, con azúcar, porque limón
tampoco había, qué sentido tendría que yo cargara limones desde la tienda.
Adela no podía despegar sus ojos de la loza sucia, el desastre de ropas que
puebla mi cocina, el suelo recorrido de pegotes. Yo seguía la dirección de sus
ojos esperando el aluvión. Que no se hizo esperar más.


-Berta,
¿tú crees que se puede vivir así, entre tanta mierda? Pero cómo no vas a estar
enferma, si sólo de ver esto yo misma me pongo mala.


Nada,
ni palabra. Ella siguió escrutando. Le lavé una cucharilla, porque ni una
quedaba limpia: unos diez o doce vasos de leche acumulados entre el fondo del
fregadero y el lavaplatos, sin poner. Y ella de nuevo, 


 -Hija, si hasta huele mal aquí, perdona
que te diga: ¿es que ni siquiera ventilas? 


Entonces
se encaminó a la ventana, y me obligó a alzar la voz en un... ¡Nooo!


-¿Qué
pasa, Berta, no entiendes que hay que renovar el aire?, ¿y por qué está todo
tan revuelto y sucio?, ¿no viene la asistenta?, ¿sigues sin...?


Mientras
decía estas cosas insistió en el ademán de levantar una de las ventanas
francesas que dan al patio, clausuradas, pero yo estrujé su mano contra el
tirador, con fuerza: no quería que nadie constatase los detalles de mi acuerdo
con Javier; eran cosas nuestras. Le grité, trastabillando mis palabras, que la
ventana estaba desencajada y no se podía abrir, pero mi propia mentira me
venció y comencé a llorar, allí junto a ella, que me abrazó, supongo que con
cierta contención o hasta repugnancia, porque yo también estaba sucia, y olería
como la cocina, lo mismo: falta de aire, falta de aire en mi piel, en mis
pulmones, en mi pelo. Y el abrazo me desató un ataque de ansiedad, temblores,
suspiros hondos como un estertor, ayes. Y ahí ya,
Adela, 


-¡Berta,
mi niña! (nunca me había llamado de este modo) Mi niña (otra vez), tú no puedes
vivir así; pero por qué te haces esto, tanto daño, es una locura. 


Bien
sé yo que no estoy loca, nunca he estado loca, sino excesivamente lúcida:
lucidez dolorosa frente a la indolente locura, eso es lo que me ocurre. 


Nos
sentamos, se bebió el té, con asco, porque seguro estaba malísimo. A cada rato
ponía su mano sobre mi cuerpo, ora en el regazo ora en la espalda, y hasta me
hizo caricias en la mejilla. Y yo cada vez me sentía más mínima, engullida en
su nueva ternura. Ella lo dijo todo, me hizo no uno sino muchísimos de esos
planes fabulosos que yo jamás secundaré, porque mi vida no es la suya. Iría con
ellos en agosto, tenía que cortarme el pelo y teñirme, había que buscar a una
asistenta y, por último,


-¿Qué
es eso de la hormona que me has comentado por teléfono? 


Poco
o nada sabía yo de aquella hormona, ni siquiera el nombre recordaba. Pero le
conté lo que el médico del seguro y luego mi psiquiatra me habían explicado, lo
que recordaba de ello.


-Esta
semana recojo los análisis. Si tengo algo raro te lo haré saber, no te
preocupes. 


Se
marchó vapuleada por mi tristeza, pero convencida de que algo de todo aquello
que proponía iba a conseguir, con su tenacidad sin límites. Esa misma noche me
llamó una señora que limpia por horas.


-Soy
de confianza de su hermana, la señora Adela, me dijo.


-Pero
si yo no busco a nadie que me limpie, si... 


Le
dije que no disponía de dinero suficiente para pagarle un sueldo, y ahí quedó
todo. La buena señora nada le contó a mi hermana, que al día siguiente insistía:



-Y
bien, ¿has hablado con Andrea?, es una mujer muy valiosa y...


-No
quiero ninguna Andrea en mi vida, Adela; ni Andreas ni Pilis
ni nadie ajeno que entre a hurgar en mi casa.


-Hija,
si sólo va a ir a limpiarte y a ordenar ese caos que tienes: ¿no quedamos en
eso ayer? Y tampoco es nadie extraño, tengo buenas referencias de ella.


-No
quiero que nadie limpie mi miseria, entiéndelo. Y no voy a ceder.



 

Siguió
llamándome todos los días, mi hermana. Sus pláticas eran como el sermón de la
misa diaria de ocho, frente a esas viejas que tardan en morir, bisbiseando en
el primer banco. Sólo que yo, ni hablaba bajito ni escuchaba lo que oía. Sorda
y muda: nada en absoluto iba a conseguir que hiciera.  


Con
los días, como siempre ha sucedido, su empeño iría cediendo frente a mis
negativas. Sí, ya sé que soy tozuda: sólo una persona en la vida ha logrado
doblegarme, lo ha hecho con tanta fuerza que su huella es definitiva. No, no
iría a pasar con ellos el mes de agosto.



 


 

13.-
La enfermedad



 

Los
análisis no han dado ningún indicio de desarreglo, todo está normal. Pero
cuando fui a entregárselos al médico de cabecera, ufana yo, de nuevo aquel
hombre se pasó no quince sino veinte minutos preguntándome unas cosas
rarísimas, como haciendo un inventario de mis horas, mis hábitos, mi
alimentación, mis molestias y, sobre todo, mi estado de ánimo. Otra vez: si yo
ya tengo psiquiatra, si sólo vengo aquí por tratar esto del cansancio. Tras la
batería de preguntas, empezó a hablarme sobre un síndrome detectado
recientemente que ataca principalmente a mujeres en torno a mi edad, y que
presenta un cuadro clínico similar al mío. Cuadro clínico: cómo voy a tener yo
tal cosa si ésta es la primera vez que visito a un médico desde hace, qué sé
yo, desde lo del ginecólogo, creo; habida cuenta de que el psicoanalista para
mí no es un médico, o al menos no un médico del cuerpo, sino del alma. ¿Será el
cansancio otro mal del alma? El síndrome consiste en una fatiga crónica de
origen todavía impreciso, pero con síntomas muy específicos, que según parece
son exactamente los que yo acuso. El de cabecera me explicó que en toda la red
sanitaria local sólo existe un equipo médico que diagnostica y trata estos
casos, al tiempo que continúan investigando el origen y el tratamiento preciso.
Me ha extendido un volante para pedirles cita.


-¿Me
está proponiendo convertirme en una rata de laboratorio? 


Así
se lo espeté, con cierta rabia. Él sostuvo la mirada en mis ojos, luego calló
mientras escribía y, al terminar, tendiéndome el papel, 


-Le
estoy diciendo lo que debe hacer, después obre usted según le convenga; yo no
tengo más facultades ni competencias para intervenir en su caso.


Una
vez más, la libertad se convertía en un regalo envenenado.



 

Me
fui a casa convencida de que no pensaría más en ello, no estaba dispuesta a que
investigaran a costa de mi cuerpo, bastante tenía con la lata de mi cabeza.
Pero los síntomas, esos primeros síntomas por los que el psicoanalista me
remitió al médico del seguro y éste, a los análisis, y éstos, al dichoso equipo
experimental, se agudizan cada día que pasa. No puedo, es que no llego nunca a
tiempo a trabajar: estoy extenuada, me duele la cabeza, la gripe fantasma me
acompaña sin tregua, me agoto con cualquier pequeño esfuerzo, simplemente por
vestirme o lavarme el pelo, siento las piernas hinchadas y sin embargo,
aparentemente, están como siempre, o incluso un poco más delgadas. El sueño no
me descansa y sigo cometiendo errores en las escasas tareas que logro atender
en el departamento. Es algo tan evidente que de un momento a otro van a
llamarme de nuevo al despacho de personal. Lo último es que me he observado
unos pequeños bultos en las axilas, que me lastiman: ¿será cosa del
ginecólogo?, ¿será cuestión de revisarme? Hace ya más de siete años que me
ligué las trompas y desde entonces he dado por muerto mi aparato genital, así
que no he vuelto a consulta. Si, ya sé que soy una despreocupada, pero no
quiero revivir aquel suceso, y menos ahora. ¿Se habría enamorado Javier de M.
si hubiésemos tenido otro hijo? Puede que no: la duda, la posible hipótesis
dispara mi angustia y de nuevo el llanto me embarga, qué boba soy. Entre volver
al ginecólogo o someterme a esa investigación donde me harán mil pruebas, qué
cansancio, millones de preguntas, cientos de citas, allá en el Hospital del
Mar: menuda elección la mía. Estoy sin aliento. Y para colmo hoy ha empezado a
dolerme la espalda, o será la columna vertebral, a la altura de cuello, no: un
poco más abajo. Es un dolor molestísimo que me marea, a ver si todo viene de
ahí: siempre he oído decir que las molestias cervicales producen jaquecas y
mareos. ¿O tendré acaso un cáncer y el médico no es capaz de detectarlo? El
cáncer a veces surge como un fantasma, se oculta en la sangre, en las
constantes vitales, en las hormonas y demás asuntos que me han cuantificado en
la analítica. Tal vez esté en lo cierto el de cabecera: El asunto escapa a mis
competencias, me dijo. ¿Y si de verdad necesitara someterme a más pruebas?, ¿y
si lo dejo correr, me encierro en casa y contemplo en la quietud cómo mi mundo
se derrumba? ¿Tendré entonces algún remordimiento cuando el bicho se muestre,
en toda dimensión, mientras mi cuerpo respira las últimas bocanadas? He de
pensar en mi hijo.



 


 

Me
ha llamado la de personal, esta mañana. Me ha dicho que si me encuentro tan
cansada que vaya al médico, y que si estoy enferma lo normal es que pida una
baja. Sí, si eso ya me lo había ordenado en el primer llamado. Y yo, 


-Ya
he ido al médico, mis análisis son del todo normales, sin embargo me siento... 


Me
he puesto a llorar. Y aquella tipa de pelusa en el bigote se me ha acercado y
me ha cogido por los hombros, con fuerza, tal que queriendo erguir mi cabeza,
derrumbada sobre el pecho. Creo que en aquel acercamiento, aquella proximidad
física, me olió a wisky fermentado en su estómago; y
eran sólo las once de la mañana: estaría de resaca la individua. Enseguida me
repuse de mi flaqueza, me arranqué del apretón de sus manos y entonces también
su rostro recuperó la rigidez acostumbrada. Clavó sus ojos de ogro en mí y me
amenazó: 


-Si
no tiene usted un buen médico de mano, el de la empresa le hará una consulta. 


Y
ante mi mutismo, prosiguió:


-¿Por
casualidad ha visitado usted también algún psiquiatra? 


La
palabra psiquiatra despertó mi alerta y aceleró mi pulso: ¿acaso sabía algo
aquella endemoniada?, ¿quién o qué le había sugerido tal ocurrencia?, ¿tan
evidente es mi alteración? 


-No,
no necesito ningún psiquiatra (le mentí): me encuentro perfectamente lúcida. 


La
sola idea de que el médico de la empresa me consulte, enviado a tal menester
por la mandona, y que en un acceso de debilidad yo le cuente, le diga algo que
no debo, y así se enteren en el museo de mis padecimientos; la idea, sólo
pensarlo, me ha hecho pasar la noche en vela, dopada, eso sí, sin lograr un
sueño profundo, mirando a cada instante las luces del reloj sobre la mesilla,
2:15, 2:45, 5:20. Y yo, tiesa, sin moverme de la cama, apenas me levanté tres
veces, a tomar otro ansiolítico, luego una cápsula para el dolor, general, y la
tercera, a beber agua y hacer pis. Y así dieron las ocho en el despertador.
Pero he ido tan lenta en los asuntos del baño que ni siquiera hoy he llegado
puntual. Tengo que decidirme. Llevo la mañana entera en un sobresalto: cada vez
que se abre la puerta del departamento, temo que en el quicio aparezca ese
doctorcillo que pulula de cuando en vez por los departamentos con su ridículo
traje de tergal y sus corbatas demodé, que hasta parece que llevara caspa en
las hombreras (nunca me he acercado lo bastante para constatarlo, es una mera
impresión). No, ese tipo a mí no me hace una consulta: sería un espanto tenerlo
delante, o todavía peor, seguirle hasta su despachito para guardar silencio
ante su cara o mentirle sin piedad los minutos que dure su formulario de
preguntas. Y más temo aún que sea ella misma o su bedel quien se persone de
nuevo ante mi mesa, porque encima esto llama mucho la atención del personal,
que a estas alturas seguro que ya comenta los dos requerimientos de la gran
jefa. Tengo que decidirme. No puedo pasar los días en esta angustia permanente,
acosada por la amenaza que ayer dejó bien patente: Si no tiene usted un buen
médico, acuda al de la empresa. Ya. Esta misma tarde pediré cita en el dichoso
hospital, ¿qué otra alternativa me queda, si el de cabecera ya no me recibe y
el ginecólogo es una sombra inquietante en el pasado, mi tiempo?



 

Lo
hice por teléfono, y al leer el diagnóstico reseñado: Posible Encefalomielitis Miálgica (me costó un triunfo descifrar aquel nombre
complicado y escrito con letra célere); entonces: Espere un momentito, por
favor. La recepcionista me dejó unos tres minutos colgada en la línea
escuchando una música de organillo, insoportable, mientras cotejaba agendas,
supongo, y una vez resuelto,


-
El próximo lunes a las diez y media, ¿sabe usted dónde estamos? 


Lo
sabía, es el edificio modernísimo que se alza sobre el mar en el extremo de
tierra firme del espigón nuevo: un trayecto que he recorrido en los peores
momentos de mi vida, que nada bueno me recuerda. Esto parece una conjura, al
esfuerzo que supondrá visitar nuevos médicos, someterme quizás a sus
experimentos, ir y volver cuantas veces ellos lo requieran, se añade ahora el
lugar, ni había reparado en ello; y el lugar también me lastima.



 


 

El
fin de semana ha discurrido como los últimos. Trajín por la mañana, quietud
durante el día, y agua y más ruido al caer de la tarde, al otro lado del
tabique. Sólo he tenido que atender dos llamadas de Adela. No le he contado
nada sobre mis nuevas dolencias, porque capaz es de plantarse en mi casa a
comprobar qué tipo de bultos tengo en la axila o por qué ahora me duele la
garganta: Abre la boca, di aaaaaaaaa... La conozco.
Así que muy al contrario, le he dicho:


-Bien,
todo va bien; ahora comeré algo y por la tarde veré las películas de la tele
(tiempo hace que no veo una película). 


Esto
no ha evitado su responso, que es ya algo acostumbrado, apenas la escucho; me
concentro como puedo en otro asunto circundante y no presto atención a sus
palabras. Lo peor es que tengo las láminas del salón tan recorridas que ya me
hartan: sería capaz de dibujar sus trazos sin tener que mirarlas, igual que el
estampado de la alfombra persa regalo de la madre de Javier en nuestro décimo
aniversario. En realidad, casi todo lo que hay en esta casa es de él, incluida
la casa, herencia en vida que dejó su padre a cada uno de sus hijos: una casa
por hijo. Esta fue la primera casa donde vivieron los Guasch,
aquí nació Javier y poco después se mudaron, en vista de que la prole seguía
creciendo. Entonces se trasladaron al perímetro del parque, donde nosotros nos
conocimos. Desde entonces y hasta nuestra boda la casa estuvo alquilada.
Coincidiendo con los preparativos nupciales, un año haciendo listas y planes,
murió el inquilino, ya viejo, una suerte: remozamos lo imprescindible y la
habitamos nada más casarnos. Javier y yo no hicimos separación de bienes, cómo
íbamos a hacerla, qué ofensa, tan unidos como siempre hemos estado, desde la
adolescencia, uno para el otro, dos personas que somos una misma. Entonces
legalmente yo tengo media casa, media alfombra, media cristalería, media
vajilla, medio aparato de música. Pero él no ha querido llevarse nada, sólo los
libros, que además caían en su mitad de piso y por tanto no hubo que
trasladarlos, y también algún disco, que no echo de menos porque jamás los
escucho: podía haberse llevado además la cadena; a mí me basta con tener radio
y televisión. Pero nada quiso, mi marido siempre ha sido una persona
desprendida. 



 

Me
dispongo ahora a la cita. Son ya las diez, mejor será que coja un taxi, ni
recuerdo dónde diablos dejé el coche el pasado viernes y, además, no me siento
con fuerzas para conducir, ¡Taxiiii! Al Hospital del
Mar. 



 

Me
han hecho esperar una media hora, en una sala tortuosa con vistas al mar
abierto, repleta de rostros sufrientes y desencajados, acompañados de seres
condolidos. Yo era la única persona que iba sola, tampoco necesito a nadie en
estos trámites. El médico que me atiende es joven y amable, al menos es amable.
Me ha hecho otra vez el millón de preguntas, muy ordenadas, siguiendo un
formulario que ha ido rellenando en la pantalla de su ordenador. Luego me ha
pedido los análisis y me ha hecho tumbarme en la camilla desnuda de la mitad
para arriba: No hace falta que se quite el sujetador, aclaró. Un alivio. No me
gusta enseñar mis pechos porque sí, detesto a las mujeres que toman el sol con
la braga del biquini en medio de señores conocidos y niños en edad de saber, o
que enseñan sus glándulas mamarias sobre la barra del chiringuito, entre
cervezas y aperitivo. Me ha palpado los bultos de las axilas, el hígado, el
bazo, la garganta, y vuelta: las vértebras cervicales. Todo discurría en un
plácido silencio, empecé a sentirme bien, me disgusta la gente que observa en
alto lo que va viendo; y así hasta que dijo: Vístase ya. Ha escrito sus
observaciones en la pantalla, callado, elegante, erguido sobre su silla,
moviendo apenas los dedos sobre las letras, y entonces se ha encarado hacia mí,


-Señora
Garay, efectivamente, tal y como apunta su médico de cabecera, tiene usted una
sintomatología muy precisa que corresponde al Síndrome de M.E. Ocurre que a
veces esta enfermedad es producto de un desarreglo emocional fuerte, como el
que temo está usted sufriendo, pero en todo caso hay que descartar que se trate
de una depresión somatizada. Lo indicado es esperar seis meses antes de empezar
un tratamiento específico. De momento, siga usted con la prescripción de su
psiquiatra y yo le daré una pauta de analgésicos para el dolor. La revisaremos
cada dos semanas aproximadamente, por si el síndrome, aún supuesto, se
precipita. ¿Camina usted con frecuencia, hace algún ejercicio pese a las
molestias? 


Nada
en absoluto. Entonces me pidió que volviera a tumbarme, esta vez sin pantalón,
y estudió los músculos de mis piernas, y la rotación de mis tobillos, rodillas
y caderas: ¿Molesta?, ¿y aquí?, ¿molesta? Sí, me molestaba. Y entonces añadió:


-Estaremos
muy atentos a su evolución, pero desde ahora le digo que la pérdida de masa
muscular que acompaña a este síndrome, sin bien aún sólo podemos presumirlo,
hay que tratarla cuanto antes. En su próxima visita comprobaremos cómo es esta
pérdida, dado que ahora no tengo referencias previas: ¿alguna vez ha hecho
ejercicio?, ¿ha sido usted una persona musculosa?


 Y yo,


-Normal,
siempre normal, el ejercicio que hace un ama de casa en media jornada, nada
más, y las mañanas sentada entre archivos. 


Me
habló de un tratamiento de fisioterapia y me pidió que caminara todo lo que
pudiera. 


-Sólo
eso, caminar moderadamente, aunque le fatigue.


Cuando
ya me disponía a estrecharle la mano y despedirme: Muchas gracias, doctor
(gracias por qué, por hacerme caso y no perturbarme demasiado, por decirme lo
que pudiera ser aunque nada podía afirmar; por todo eso). El médico, 


-Espere
un momento, ¿desempeña su trabajo con normalidad? 


-No.



Le
conté que precisamente habían sido las llamadas al orden de la jefa de personal
lo que me decidiera a acudir a su consulta, que en mi trabajo nada sabían de
mis trastornos emocionales y que yo evitaba a cualquier precio dar
explicaciones de mi vida, pero que, efectivamente, mi rendimiento era muy
escaso desde hacía un tiempo.


-Es
que hay días en que no puedo, me lamenté. No puedo ir, doctor, y tengo que
hacerlo, y llego y... 


Me
puse a llorar. El médico me ofreció una caja de clinex
(como siempre hacen los médicos) y me dijo:


-Cálmese,
señora Garay, cálmese; llorando no arreglaremos nada. Seamos prácticos: yo le
hago un informe y prescribo su baja laboral, sólo tiene que renovar estos
papeles semanalmente, cuando venga a consulta o en su médico de cabecera, y
llevarlos o enviarlos a su centro de trabajo.



 


 

Así
es que ahora, ni para ir a trabajar salgo. Martes, 28 de julio, esta mañana me
he acercado al museo y le he dejado al conserje de la puerta el sobre que me
dio el médico. Todo firmado y en regla: la paciente tal, número de afiliación
tal, causa baja laboral por depresión. No quiero ni que me vean. Vuelvo a casa
en el mismo taxi que me llevó. 



 

Bajo
a la compra cuando termino los aguacates. He descubierto los aguacates. Esta
especie de fruta o verdura, que jamás había probado, aunque recuerdo que en
alguna ocasión Javier la pidió en los restaurantes, rellena con gambas y por
encima salsa rosa o mayonesa, pues bien: ésta es la fuente de mi subsistencia.
Ya sólo como aguacate aderezado con sal y un poco de aceite en crudo. Su
consistencia suave y carnosa no me hace daño al tragar. Las pequeñas comidas
que hacía, o sea el pan de molde y el queso, se convirtieron en una tortura a
partir de la inflamación de la garganta, que no remite: permanentemente
irritada, me la veo en el espejo, enrojecida, las dos amígdalas abultadas como
habones: cotejaré con el médico en mi próxima visita. Los aguacates también me
permiten hacer la compra con menor dolor: no tengo que pararme en los expositores,
qué letanía, frente a alimentos que no me dicen nada o hasta me producen asco,
sensación de hartazgo, que luego se estropean en la nevera y que pesan como
demonios en la cesta. Un kilo de aguacate me dura dos o tres días; es un kilo
de peso y andando. Vuelvo ligera de equipaje. Si tal, un litro de leche, que
tampoco lastima, al contrario: tibia y mezclada con miel me alivia el escozor. 



 

Este
fin de semana no he escuchado ruidos a través del tabique. El mes de agosto ha
caído como una losa sobre la ciudad, somos pocos los que quedamos más algún
turista que viene; pero los turistas no frecuentan esta parte trasera donde ni
se intuye el mar. El sábado de noche me angustié pensando que Javier y Samuel
se hubieran ido de vacaciones, sin despedirse, porque no fue eso lo que
acordamos. Acordamos que me haría saber los movimientos de mi hijo, y hasta
ahora, así ha sido. 


La
última vez que vi a Javier fue en la tienda: qué situación. Me dio dos besos
como si fuera una amiga de antiguo, me hizo preguntas, y yo miraba en dirección
a la caja, donde aquella cotilla aposenta sus nalgas carnosas y espía los
movimientos de la clientela, que hasta tiene un espejo de esos enormes y
redondos para seguir al personal sin perder ripio, con la disculpa de que
alguien pudiera robar. Y ella, pues claro, nos observaba con gesto intrigado.
Así que le dije a Javier que, si quería hablarme, mejor me esperaba fuera o se
pasaba por casa. Casa, sin artículo posesivo: la casa de los dos. Pero
enseguida argumentó que llevaba mucha prisa, que nos veríamos en otro momento,
que sólo quería saber si estaba bien. Y yo, 


-¿A
ti qué te parece? 


-Te
encuentro muy delgada, Berta, respondió. 


-Ya
te he dicho que aquí no quiero hablar, que todo se escucha: nadie ha de saber
nada de nuestras vidas.


A
punto estuve de preguntarle dos cosas: a/ ¿es que ahora te toca a ti hacer la
compra? Tú, que jamás sospechaste el precio de un kilo de lentejas; y b/
¿también ella compra aquí?, ¿acaso la conocen?, ¿saben dónde vive? Pero no
pregunté nada. Lo que duele es mejor ignorarlo.


Me
di la vuelta y seguí hacia la sección de lácteos. En cuanto a él, quedó allí
plantado unos segundos y se dirigió a la caja. Ni me esperó ni pasó después por
casa. Por qué iba a hacerlo si no quiere verme. Soy yo la que se empeña en
escucharlo, en medir sus movimientos, en sentirle cerca aún. Siempre pienso que
aceptó el acuerdo porque aparentemente era la única salida a la cárcel que mi
angustia le imponía. Un remedio fácil, partimos en dos y se acabaron las
lágrimas, las llamadas, los mensajes, los gritos de auxilio. También habrá
pensado que a nuestro hijo le vendría bien no perder definitivamente mi
relación, aunque menuda relación tenemos, o al menos no mi proximidad física,
tabique interpuesto.



 

Ahora
empiezo a sospechar que de nada ha servido todo esto. Me consuelo con el sonido
que me llega del otro lado de la pared. Sonido, una leve percepción como sombra
duradera: no quiero descifrar sus voces. Pero vuelvo sobre ello: desde el
sábado he dejado de oírles, ni un ruido amortiguado me llega. Esta mañana he
apagado las radios, y sólo quedó el silencio. ¿Se habrán marchado sin decir
nada? Si hoy de noche no les oigo, llamaré a alguien para saber de ellos. Qué
cosas tengo, ¿a quién podría llamar? Su familia no ha vuelto a saber de mí, al
menos yo no he tenido noticia de ellos, después de tantos años soportándonos
mutuamente. Hay que ver cómo el olvido sobreviene. Sé que nunca fui plato de su
devoción, nunca hubo una simpatía sincera entre nosotros, yo les parezco
antipática, seguro, porque no río sus comentarios frívolos ni sigo sus juegos
infantiles. Son como una familia de niños que no hubieran crecido, los padres
incluidos: dejaron de trabajar muy jóvenes y se dedicaron a sus hijos como
quien juega a papás y mamás. Suerte que, aún con esto, los hijos les han salido
emprendedores, porque tenían todos los boletos para devenir en señoritos de la
nada: dinero, clase, fachada, falta de autoridad, capricho. Pero salieron
emprendedores, y mucho. Ese es otro complejo que siempre he sentido a su lado,
sobre todo frente a sus hermanas, tan brillantes en sus carreras y negocios, y
yo, una pobre funcionaria administrativa de familia media/baja. Todo lo que
dejaron mis padres lo vendimos, mi hermana y yo, y partimos entre dos. Siempre
dos, mi número fatídico; siempre partir. ¿Y si hubiera tenido un segundo hijo?,
¿me habría abandonado como Samuel?, ¿y me habría abandonado el padre? Puede en
cambio que también la descendencia hubiéramos partido llegado el momento. Qué
crueldad, partir. También ahora el aguacate lo parto en dos, y esto me evita
hasta servirlo: relleno el hueco de la semilla con aceite y sal y me lo voy
comiendo a poquitos, con paciencia y una cucharilla. Apenas me concedí pequeños
caprichos con el dinero que inesperadamente ingresé en nuestra cuenta después
de vender el piso de mis padres, con todo lo que tenía dentro: no quise llenar
mi casa de recuerdos, tampoco mi hermana, que, eso sí, eligió un par de juegos
de cama y una mantelería que jamás habíamos visto usar en vida de los padres.
Serían de la dote o el ajuar: en la época y la clase de mi madre, por la boda
de una hija se ofrecía lo imposible. Creo que fue entonces, al cobrar esta
herencia, cuando Javier cambió de coche: todo en nuestra vida es de dos.



 


 

Se
han ido: ya no me queda duda a la que aferrarme. He mirado hacia arriba cuando
volvía del súper: la persianas echadas, todas, enteras, ni un resquicio de luz
ni rastro de vida. Y a través de la pared tampoco llega nada. ¿Cómo me habrá
hecho esto Samuel? Quizás haya querido evitar mis preguntas, o haya temido mi
llanto. Soy consciente de que ha despertado una aversión tremenda a mi
melancolía, y puedo comprenderlo; pero irse sin decirme adiós: no me lo
merezco. Desde que regresé de la calle, un calor sofocante y húmedo de tormenta
ascendiendo del asfalto, aquí sigo tumbada en el sofá, llorando, escuchando
pequeños pitidos en mi cabeza, señales de alerta como aquellas que me acuciaban
en las noches antes de tomar el somnífero. Señales de alerta o imaginaciones
auditivas con el deseo ardiente de volver a oírlos. ¿Habrán ido a la playa de
siempre? No lo creo, no creo que a ella le apetezca recorrer escenarios de
nuestra anterior vida, mi vida. Sí, tal vez esto haya acentuado el malestar de
Samuel a la hora de marchar, bien lo conozco: lo imagino callado, con la mirada
baja, enfadado y callado, montando en el coche de su padre con destino a un
verano  ignorado, añorando con rabia
el mar de siempre, sus amigos de infancia y adolescencia. ¿Habrá sido capaz de
convencerlos? No lo creo, entonces sí hubiera venido a despedirse; o no, tal
vez para no contármelo, augurando mi pena, para ahorrarse precisamente la
visión de mi pena. ¿Habrá sido capaz Javier de alquilar una vez más la casita
del pozo? Al fin y al cabo es la que más le gusta, siempre he sido yo quien se
ha empeñado en no volver a habitarla, por no contemplar aquella piscina turbia
e inquietante, ni soportar aquel patio mustio en sus largas ausencias; mustio y
achicharrante en mi añoranza del amor. Fue a partir de aquel verano: ya nunca
volvió a pasar con nosotros las vacaciones enteras. Una semana menos, diez y
hasta quince días robados al mes. Y yo, sin saber de su otra vida, ciega,
empecé a echarlo de menos.



 

Se
está haciendo de noche y no consigo mover mi cuerpo tirado sobre estos cojines;
mi alma noqueada. Y qué sentido tendría moverme si nadie me espera. Hoy no he
encendido la televisión. Tampoco he comido, ahora que me acuerdo. La bolsa de
la compra seguirá sobre la encimera de la cocina, con los aguacates madurando.
Debiera comerme un aguacate, para reponer fuerzas, pero tengo el estómago
cerrado por una especie de tapón; lo siento, el tapón, y hasta lo huelo al
exhalar aire. El olor me disgusta, sin embargo es más fuerte la náusea de
pensar en la comida. A mi lado sólo resisten las pastillas y una jarra de agua:
nadie me ha dicho que no se puedan tomar estas pastillas en ayunas. Tragaré
otra con esfuerzo, que se colará con la corriente de agua a través del nudo en
la garganta, y tal vez así logre dormir un trecho. También me duelen las
piernas, y la cabeza: es cierto que mis piernas, lejos de hincharse, lejos de
ser ésta la causa del dolor, han empezado a adelgazar horriblemente, peludas
como están, además, pegada la piel a los huesos. Tendré que pasarles una
cuchilla aunque, a quién le importa si tienen pelos y están secas, quién más
que yo puede despreciarlas. Desde luego que al salón de estética no voy a
volver, con esta facha que llevo, para que me hagan preguntas y comenten: ¿Y
qué, doña Berta, este año no va a la playa? Pues no. Qué otra cosa podría
decirles. Y, Hay que ver cómo ha adelgazado, ¿se ha puesto a dieta?, ¿qué dieta
ha hecho? Y lo pálida que está (otra). ¿Se encuentra bien?, ¿se marea? Y yo, me
imagino, derrumbada y dolorida sobre aquella camilla cubierta de papel, moteado
el papel de cera, mi pena en callados ayes, sorbiendo
lágrimas: de qué serviría mayor dolor del que siento. Ni a la playa ni a ningún
otro sitio voy a ir. No pienso moverme de aquí: tampoco puedo.



 

He
amanecido sobre el sofá, vestida con el camisero desde ayer por la mañana. Al
menos dormí unas horas, inducidas por la química: aunque así sea. Me despertó
la luz de Levante entrando a raudales por la franja de persiana sin bajar.
Seguía sin poder moverme, sin ganas. Después de una hora de quietud he
conseguido incorporarme, muy mareada. He hecho el esfuerzo de beber un vaso de
leche fría y me he dado una ducha. Terminé sentada en la bañera dejando que el
agua me acariciara con su máxima presión, que no es mucha en los meses de
verano. El teléfono ha sonado insistentemente pero no me he molestado en
descolgarlo, sabía perfectamente que sería mi hermana, quién si no iba a
llamarme. Aquí no llama nadie más que mi hermana (o puede que fuera una
encuesta). La semana pasada sí, llamó el psiquiatra, para recordarme que cierra
la consulta durante todo el mes de agosto y para fijar de paso la primera
sesión a su vuelta, el 6 de septiembre. En cierto modo me quedé aliviada, ya no
tengo qué contarle a este señor, me limito a repetir lo hablado (Dijo usted el
otro día...), porque ¿cómo podría relatar a viva voz la nada que me embarga?;
¿y los sueños, si ya no sueño?, o al menos nada recuerdo. De todos modos simulé
que apuntaba la cita, por no darle explicaciones telefónicas, tiempo tengo para
anularla con su enfermera, si es que entonces aún recuerdo.


Al
poco rato de salir del baño, habían pasado hora y media o dos horas, qué
importa, si mi tiempo ya no tiene dimensión, es tiempo muerto. Al rato, digo,
volvió a sonar el teléfono. Qué duda cabe que era Adela (las encuestas pasan
página). No sabe nada sobre mi baja laboral: por suerte que el museo cierra el
negociado de cuentas en agosto, que de no ser así hubiera intentado localizarme
en el trabajo y, para su estupor, se lo hubieran contado, al menos que estoy de
baja le habrían dicho, que de poco más podrían informarle. Con todo esto se
entiende que tampoco conoce mi enfermedad real o imaginaria, ese síndrome de
M.E. que sospechan que padezco. Yo no voy a hablarle sobre ello, es mejor que
siga creyendo que todo es una depresión sin curar; además, ¿no fue eso lo que
el médico me dijo, que tenían que descartar que así fuera? Entonces no hay por
qué adelantar acontecimientos, y menos a ella, con lo insistente que es: me
haría visitar a alguna eminencia médica, que seguro conoce alguna, ella o su maridísimo, para que diera su parecer la eminencia, un
nuevo parecer, tan inútil como los anteriores. Ni pensarlo: me quedo con mi
doctor joven en el maldito Hospital del Mar, que así sea. 



 

-Ay,
hija, te he llamado un montón de veces, ¿no has oído el teléfono?


-No,
acabo de subir, de la compra.


-¿Tan
temprano vas a la compra?


-Sí,
para no esperar colas en la caja.


-Pero
si no debe de haber un alma en tu barrio.


La
conversación seguía como siempre, inútil y aburrida. Quería insistir una vez
más, cómo no, en que me fuera con ellos a pasar unas semanas. Imagino que ésta
ha sido su última tentativa, porque se marchan al sur dentro de dos días. 


-Ya
te adelanté que íbamos a alquilar un chalet en la costa, a pie de playa, y es
magnífico, ¿por qué no te vienes? 


(Silencio)



-Anda,
Berta, cómo vas a quedarte ahí sola, todo el mes de agosto, con lo mal que se
está en tu casa en agosto. 


Muy
correcta, porque lo suyo hubiera sido decir: Con lo mal que se está en esa casa
tuya; siempre. Entre otras bobadas argumenté que me encontraba muy cansada,
como si ese fuera el motivo principal de mi renuncia; que no quería ni pensar
en hacer un viaje en coche atravesando todo el país, carreteras de agosto.
Entonces se ofreció a buscarme un billete de avión, ellos me recogerían en el
aeropuerto, encantados. Además, 


-Ese
cansancio, Berta... ¿has vuelto a mirarte?, ¿has vuelto a consultar con el
médico?


Le
mentí, claro. Cómo voy a explicarle a mi hermana una enfermedad supuesta, que
se esconde, desconocida o nueva. Impensable: lo pesada que se pondría. Si algún
día esto se precipita, tal y como me advirtió el doctor, o si de una vez
dilucidan qué es lo que me aqueja, ya tendré ocasión y motivo para hacérselo
saber. De momento, aquí me quedo, sola, sin dudas ya, ojalá me cupieran las
dudas que fingen mantener los médicos, pero yo estoy segura de que esto no
tiene cura: es un mal radicado en mi alma. Y cómo expresarlo: me limito, con la
escasa fuerza que a ráfagas fugaces me asiste, a escribirlo en este cuaderno,
fiel compañero de la fatiga y la soledad a este lado del muro, desde que
levantáramos el muro. 



 

El
silencio me aturde. Nada se escucha entre estas paredes de desolación. Ni un
sonido atraviesa el patio de vecinos, ni siquiera el entrechocar de cubos y
calderos que el portero utiliza para fregar la escalera y los sótanos. Porque
también el portero se ha marchado de vacaciones con su parientes, viene en su
lugar un mozo contratado que al menos recoge la basura, una suerte, y pasa una
fregona a los pisos. ¿No queda ni un vecino en el inmueble o será que en mi
obstinación sólo percibo la nada? Ya no enciendo la radio ni la televisión, su
estridencia, que antes me salvaba de la soledad, ahora se me hace insoportable.
Vivo medio muerta. Nuevos dolores me aquejan cada día que pasa: ora el hombro
derecho ora las rodillas, o la muñeca que no resiste mi peso al levantarme. Y
cada vez estoy más flaca, la ropa baila en torno a mi talle, sobrevuela mis
pechos, caídos: procuro no cambiarme de atuendo y así no llevarme sorpresas,
verme siempre igual. He sustituido el camisero por unos pantalones de hilo fino
con goma en la cintura, por ocultar mis piernas, y una camiseta floja,
cualquiera, de las que antes usaba para ir a la playa. Y así ando, y así bajo a
la compra, que es lo único que sigue escapando a mi encierro: los repartidores
no suben a casa por un encargo menor de cinco mil, y el mío nunca supera las
mil quinientas, ni siquiera con el kilo de aguacates, que van caros, muy caros
para mi sueldo de funcionaria rebajada. Pero cómo iba a incrementar el pedido
si no tengo mayor necesidad: sobrevivo de aguacates, con aceite y sal.


Las
horas son como granos de arena cayendo en su cónico tubo de cristal, silentes,
ingrávidos pero eternos como un rastro de bruma en el cielo que lentamente
despeja, sin viento: ni una brisa corre aquí, expresión suprema del vacío.
Siento como si alguien dictara mis frases sobre el cuaderno amigo, eso mismo
dice Javier que les sucede a ellos al contar y, en mayor grado, a escritores y
poetas. Poco importa, esto no está escrito para que otros lo lean, es desde el
principio una carta a nadie: mi confesión agnóstica. Y nada quiero de los
otros, poco a poco voy llegando a un estado carente de necesidad alguna,
superviviente. Por qué no me habrán dicho adiós. Y por qué me inquieta el adiós
si en nada creo, a-dios, con-dios, para-dios: ¿quién es este dios cruel que nos
crea para la destrucción? 



 

Imagino
sin quererlo dónde habrán amanecido hoy. Me vienen al presente recuerdos
plácidos, del amor, en lugares extranjeros. Y no logro rechazarlos, o no lo
deseo. Estoy empezando a sentir que su amor, el de ellos, es el mío redivivo. A
partir de ahora no me queda más camino que vivir/morir en ellos, amar/odiar en
ellos: la vida, mi vida, se va. ¿Existo aún? 


No
diré que Javier y yo hayamos viajado mucho, porque no es cierto. Pero a mi
memoria llega ese aroma de lo extraño, lo excepcional: un hotel antiguo de
piedra sobre el paseo frente al mar. Cenas de espuma, olas rompiendo contra las
rocas, precipitadas, y un comedor en el primer piso: vinos frescos con sabor a
uva blanca y madura. Él y yo, solos, jóvenes y amándonos. Ahí se detiene el
tiempo. Despertar en una estancia desconocida y descubrir al otro, amarlo. Lo
hacíamos de vez en cuando, breves salidas de fin de semana. El niño se quedaba
al cuidado de mis padres, mientras vivieron. Este recuerdo es el cielo. Lo que
queda: sólo queda el infierno; silencio. El otro ya no está, renace mientras yo
muero; ajeno a mí. Sobreviene entonces en mi alma tranquila una furia
desconocida, extraña también: supongo sus rizos rubios enredados al cuello de
mi esposo, su olor a piel gruesa maquillada, ese aroma a flores calientes que
deja ella en el ascensor. Me vuelvo loca y entonces lloro, inconsolable. Nadie
me escucha. Y no deseo que nadie más que él me atienda. Y él, tan ajeno a mí, a
mi lucha desahuciada, mi muerte.


Samuel
no cabe en estos recuerdos. Mi pena por él es de otra naturaleza, no menos
dolorosa ahora que se ha ido sin tenerme en cuenta: ¿por qué lo habrá hecho?,
¿acaso me odia?, ¿quiere dejar de odiarme en el olvido? Es mi hijo y lo será
mientras vivamos, no importa lo lejos que esté. A veces me asalta la tentación
de telefonear a alguna de las madres de la playa, y preguntarle por él. Pero no
lo haré, porque ¿qué ganas tengo yo de que la gente del pueblo sospeche mi
dolor?, ¿qué sentido tiene que una madre pregunte por su hijo a una conocida? Y
a Javier, claro, a él no puedo llamarlo porque así lo acordamos en nuestro
contrato amistoso. Además, probablemente haya cambiado su número de teléfono,
probablemente. 


El
resto es silencio: los segundos que transcurren, los dolores que se agudizan,
la resignación.



 


 

Anteayer
salí de casa. Fui a la cita en el hospital, pero no estaba mi médico. Las
vacaciones, claro: qué iguales somos todos, éramos, ¿o acaso sigo siendo? Me
atendió otro doctor, hojeando sobre la mesa mi historial clínico. Me hizo
preguntas, pero apenas respondí algo más que monosílabos. Sólo le hablé del
dolor que crece, para que me diera más analgésicos. Me ha cambiado la
medicación contra el dolor. Luego palpó el estado de mis músculos, me hizo
enseñarle mis piernas mortecinas y peludas. Lo hice sin pudor. Qué me importa a
mí este sustituto, que a aquellas alturas se había ganado ya mi desconfianza.
Me midió el muslo con una cinta métrica, anotó en la ficha y me alargó una
fotocopia con una tabla de ejercicios dibujada. Tuvo la paciencia de
explicármelos: ¿Sabrá hacer esto? Y allí se ponía él, con su bata, sentado en
una silla, subiendo y bajando su pierna extendida, desde los noventa grados
hasta la altura de la nariz. Tiempo perdido, Pierde usted el tiempo, me dieron
ganas de decirle. Pero no lo dije, tampoco haré los ejercicios. Le dije a todo
que sí, como a un niño en plena rabieta. Resulta que la sala de fisioterapia
está saturada, esperan que en septiembre se dé alguna baja, me apuntó en la
lista de espera. 


-Hasta
entonces vaya practicando esto en casa, dijo. Tres veces al día, las series
completas; es importante que lo haga. 


Y
yo, Sí. Los enfermos somos los únicos seres humanos sin veraneo, desbordamos
las consultas y las terapias, y nos operan, si hace falta, los doctores
interinos. Renovó los papeles de mi baja y debo enviarlos al museo, porque esta
vez no tengo fuerzas para llevarlos yo, ni ganas: no vaya a ser que el conserje
me reconozca, aunque también el conserje del museo será un sustituto, como la
cajera del súper.


 


Acabo
de leer el prospecto del nuevo analgésico: contiene fuertes dosis de codeína. Y
yo me encuentro a gusto cargada de codeína. Pero hace tres días que no como
nada sólido, y la leche también se acaba. Tragaré los comprimidos con agua,
aunque dicen las instrucciones: No ingerir con el estómago vacío.



 


 

14.-
Epílogo



 

Hace
ya dos meses que Berta nos dejó. Para sentirla cerca vengo todas las mañanas a
la punta del espigón nuevo, el lugar preciso donde le revelé mi confuso
sentimiento. Tuve que hacerlo, la evidencia fue más poderosa que mi deseo de
protegerla y conservarla. Siempre quise tenerla a mi lado, pero el devenir que
buscaba se me fue de las manos, huyó de mí; tal vez estuviera así trazado. Y
ahora, no puedo vivir sin ella. El mar es mi aliado. El mar, que tantas veces
nosotros miramos y no vimos. Su inmensidad, su eterno retorno: me consuelan. Me
abrigan de este frío paralizante que se ha instalado en mi interior desde que
la vi muerta; tendida, rígida, helada como una res, casi pútrida. La imagen me
acompañará mientras soporte la vida; así como la duda: voluntad o azar, qué
mueve nuestra existencia. Dicen los tratados que el suicidio es siempre un
mensaje al otro. Si así sucedió, yo fui su destinatario; lo que hubiera querido
decirme, me tortura a fuerza de claridad. Atravesamos el mundo a oscuras,
ciegos, y cuando la luz como rayo en la tormenta alumbra, su resplandor quema.
Mi vista para siempre ha quedado herida. Ya no podré pasear ciego por deseo,
sino por capricho del destino. Sufro como los locos, su lucidez excesiva.


Vivo
un trance insoportable, la crueldad de la existencia: nacemos para morir. Traté
primero de cubrir mi cabeza y abotargué mis sentidos en el sexo, me sumergí en
el sexo, Eros, qué bello y lacerante, cuchilla o punzón que fuera borrando la
tinta en la piel tatuada. Sentir que mueres en el otro, amor o muerte. ¿Y si el
otro estuviera además muerto? Necesidad de afirmar la vida, eso sentía, o
devolvérsela.


Decenas
de veces hicimos el amor, Marta y yo, ¿o acaso no era Marta? Ella me siguió
obediente en una senda de delirio, más y más, más cada vez, más siempre. Y yo
toda vez la llamaba. ¡Berta!, ¡oh, oh, Berta!, le gritaba en medio de mi
orgasmo, intentando traerla. Lloraba después de eyacular, desconsolado como un
chiquillo, roto por el dolor, atravesado de culpa. Lo iba soportando, Marta. Y
sin embargo empecé a aborrecerla, vaciando en ella gran parte del peso de mi
conciencia, del error que entre todos habíamos cometido: error fatal sin
retorno como mi amado mar. Empeñado en el retorno, la odié y la desprecié. Y
así acabó todo: ella se ha ido. Yo mismo le pedí que se marchara. 



 

No
siento ya la pulsión del sexo y sólo frente al mar reencuentro a mi amor.
También aquí tiramos sus cenizas, mar y viento. Esta punta de tierra, afirmada
por la mano del hombre, fue al parecer su atalaya sobre la vida, mirando al
frente y sintiendo la inmensidad del planeta redondo. Aquí vino, dejó escrito,
a llorar y huir de la muerte que le perseguía, del dolor del amor y el tiempo
que le robaban. Aquí enfrente intentaron curarla y ella no pudo escuchar:
demasiado abismada al otro lado de la vida. Reconciliada con la nada, perdonó a
la tierra y murió; le habrá gustado que aquí volaran sus cenizas. 



 

Ayer
recogió sus cosas. Fue discreta, aunque yo percibí su llanto callado. No me
dolió porque algo adormece mi sentimiento, y debe de ser ese frío helado que
fluye de dentro. Su piso está alquilado con todos los enseres, así que ha
tenido que buscarse un apartamento provisional amueblado. Ha resultado
providencial que, haciéndome caso, no haya vendido ese piso, como ella quería,
para que juntos comprásemos una casa nueva o un chalé de vacaciones. Una idea
que yo rechacé porque, si bien hubo un tiempo, demasiado largo quizás, en que
estuve sordo al dictado de mi alma, su fuerza latía en lo hondo. Un latido que
a la postre se reveló imperioso: nunca he dejado de amar a mi mujer. 


No
tendré que ver a Marta en el trabajo, me han concedido una excedencia de dos
años. No me encuentro capaz de soportar los comentarios y conjeturas que
estarán haciendo en torno a mi suerte, ni tampoco al buen samaritano que arrimándose
vendrá a contármelos, en confianza, y a ofrecerme su apoyo incondicional, Ya
sabes, aquí estoy, para lo que quieras; magnánimo. Bastante aguanté en sus
pésames. La tormenta le estará cayendo a ella, desde el día mismo en que
regresó de vacaciones, ajena por fuerza al luto: dudo que sea capaz de sufrirla
mucho tiempo más. Yo necesito replantearme la vida, si es que a esto que ha
quedado aquí puede llamársele vida. Mejor hablar de existencia. No tengo
siquiera ánimo para luchar por Samuel, que haga lo que quiera, no entiendo sus
reacciones y dudo que él comprenda las mías. Al menos, no hay reproche entre
nosotros, no queda espacio para ello.



 


 

Regresamos
a la casa a media tarde del último domingo, último día de agosto. Después de
unas vacaciones desastrosas. Desastrosas para los tres. Mi hijo y yo lo supimos
desde el momento exacto en que desembarcamos: el lugar elegido, efectivamente,
distaba mucho de nuestros deseos. Un mar de otro color, un cielo con otra luz,
gente desconocida e idénticamente extranjera, el ruido incesante noche y día y,
sobre todo, un olor tan distinto... Añorando, en definitiva, el verano de
siempre. 


Samuel
había tenido razón y no dejó de evidenciarlo con su silencio. Poco más que
silencio. Una presencia fantasmal. Conozco a mi hijo cuando adopta esta
actitud, tan molesta para todos. Todos, para mí, seguíamos siendo él, Berta y
yo. Nunca logré deshacer esta unión en mi sentimiento. Pero allí estaba Marta,
protagonizando la vida de los mismos todos: de este modo lo habíamos elegido,
nosotros o nuestro destino.


A
ella dejó de hablarle; a mí, apenas se dirigía con monosílabos. Con el mismo
gesto indolente de la mañana a la noche, encerrado en aquel cuarto espantoso de
vistas al patio interior en un vigésimo piso. Enredado en un juego de
soldaditos que ha ido coleccionando a lo largo de los años. Unos hombrecillos
de metal que él mismo pinta para lanzarlos a una existencia bélica sobre un
campo de batalla igualmente ideado por él, hecho a escala. Lleva además un
block de notas sobre los sucesos, los que él pergeña en torno a ese mundo en
miniatura: maqueta de una vida remota. Yo me limité a pedirle que estudiara,
porque algo debía aprobar en septiembre, a nuestra vuelta. Pero nunca lo vi
sobre los libros. No me atreví a insistirle, ni menos aún a castigarle: él
mismo se castigaba en un encierro sepulcral que sólo rompía para acompañarnos a
las terrazas de la playa a la hora del almuerzo; supongo que el hambre le
apretaba. Terrazas bullangueras donde la gente come desnuda, o sea con el torso
al descubierto, apestando a cremas bronceadoras, gritando incesante a los
niños, berreando los niños faltos de siesta bajo el sol agotador, plano,
eterno, que ni un amanecer de tregua ofreció. Un contraste la palidez que
Samuel conservó, el gesto aburrido e impertérrito de su rostro, con la
algarabía y la piel tan tostada de Marta, que se mostró feliz e ignorante. Y
así, casi hasta el final; pese a ella el final. 



 

Él
nos abandonaba con el café, de sobremesa. Rechazó siempre mis sugerencias de
alquilar unas bicis, o una patineta en la playa o sea cual fuere el
entretenimiento, típicos del entorno. Pasatiempos que yo le proponía aún
sabiendo que aquello no era para él, porque tampoco lo era para mí. Se iba a
casa y, cuando nosotros regresábamos, para la siesta a media tarde, para
rendirnos al amor y a las delicias del sexo con la persiana del cuarto echada
ante el impávido horizonte marino, él permanecía en su claustro voluntario,
invariablemente aislado gracias a sus auriculares, volcado ora sobre la guerra
imaginaria ora sobre la pantalla del ordenador, que se negó a dejar en casa:
Para qué crees que te he pedido un portátil, me había dicho al salir. El
portátil era un viejo cacharro, desechado de mi trabajo como corresponsal, al
que él se encargó de devolver la utilidad. De noche, nunca quiso acompañarnos a
cenar. Se quedaba en el apartamento, degustando la comida basura que
semanalmente comprábamos en el hiper de la carretera.
Compras típicamente masculinas: salchichas, salsas en bote, rebozados de pollo,
hamburguesas, croquetas, huevos industriales, patatas congeladas. Marta no sabe
cocinar. Y lo mío, lo mío requiere productos que aquel mercado no ofrece, como
un buen pescado fresco o un redondo de ternera rosada que ni por asomo vi en
los expositores de la megasuperficie. Además, con el
calor que hacía en aquel apartamento, cualquiera osaba encender el horno,
incrustado de porquería y herrumbre que, probablemente, había dejado de
funcionar al paso de los primeros inquilinos, relegado por el tiempo y el sentido
práctico de los rentistas a alhacena de sartenes. Por otro lado, a santo de qué
iba a cocinar si no hallaba motivo: éramos un grupo partido, nada nos unía en
aquel escenario, y yo acostumbro a cocinar sólo para ocasiones; cuando me
deleita.


 


Salió
solo algunas madrugadas, aventurándose supongo en lo mismos locales que
nosotros frecuentábamos: no había otros. Para mí, la nocturnidad guardaba los
mejores momentos del día, como un secreto, no confeso. Nunca nos tropezamos, o
nosotros nunca lo vimos porque, si sucedió, seguro él se habría ocultado. Sí,
tal vez él sí nos vio, bailando abrazados en una de aquellas pistas abiertas al
paseo, o acodados en la barra, tal vez besándonos como dos novios recién
conocidos; y al vernos sintió vergüenza o rabia. Pero aquello, sólo aquello,
fue el escape a mis dudas y mi terrible añoranza. Las veladas terminaban
indefectiblemente igual, entre nebulosas de alcohol, noches de rosas. Aquellos
locales eran lo menos adecuado para el gusto de Samuel, y no es que yo conozca los
bares donde él acostumbra a ir ni esas reuniones tan numerosas del botellón,
pero en nuestra playa de siempre los lugares de encuentro se diferencian por el
público: los mayores vamos a las terrazas, sosegadas y capaces de acoger una
tertulia, hablamos; y los jóvenes se pierden en el ruido entre oscuras paredes
de neón, bailan. Este veraneo nuevo tenía una oferta única, con olor a
mantequilla refractada y sonido a lata; unívoca bajo el mismo cielo, la misma
luminosidad siempre. Ignoro qué techos acristalados albergaron las escapadas de
Samuel, solitarias, o tal vez encontrara algún alma gemela, idénticamente
desorientada, que acompañara su deambular célere por garitos: lo imagino,
entrando y saliendo enseguida de aquellos galpones estridentes, persiguiendo
cervezas apuradas, porque las calles y la arena estaban prohibidas a la bebida
por la policía local, acechante, ubicua. No había botellones ni suerte alguna
de aquelarre o magia en aquellas latitudes uniformadas, estériles. Ignoro pues
si conoció a algún igual: jamás habló de nadie, ni un nombre ni una cita pude
saber; sólo percibí su ausencia algunas madrugadas, a nuestro regreso
semiconsciente. Y comprendí a mi hijo. A mi desconcierto y mi nostalgia se unía
su malestar.


Marta
no pareció advertir nada de esto. Pudiera interpretarse como prudencia, respeto
hacia nuestra intimidad de padre e hijo. Pero el caso es que apenas dos o tres
veces hizo comentarios sobre la actitud de Samuel, Qué raro está el chico, ¿no
te parece? O algo similar observó. Y yo respondí con una mueca impostada de
indiferencia: no era asunto que quisiera compartir con ella, Samuel tenía una
madre. Y bien, ¿qué habíamos hecho con ella? De nada serviría llamarla,
interesarse por Berta, a quien habíamos dejado sin siquiera despedirnos, por
ahorrarnos tan dolorosa escena. La propuesta fue mía y así se la planteé al
chico, que accedió, compartiendo mi punto de vista: nada de despedidas
dolorosas, bastante dolor soportábamos ya; sin sospechar otros que el devenir
nos deparaba.



 

Pero
el alivio que buscábamos no estaba allí. ¿Quién dirigía pues el teatro de
nuestras vidas? Cierto que me resistí y me enfrenté a Samuel con su
descabellada idea de pasar el mes en la playa donde siempre habíamos ido.
Incluso llegué a sugerirle que hablara con su madre y organizaran entre los dos
sus vacaciones. Me ofrecí a ayudarles, pero rechazó el asunto como si aquello
fuera una ocurrencia descabellada: ¿Es que tú no has visto cómo está?; tú las
haces y yo tengo que pagarlas, ¿no es así?: o sea... La tercera frase ni la
escuché. Le dejé con la palabra en la boca. No estaba dispuesto a soportar
tales reproches en mi propia casa. Así que cuando Marta propuso el viaje a
aquel lugar, en el extremo opuesto de nuestra memoria, acepté casi sin
pensarlo. Tan sólo pensé que a todos nos vendría bien un paréntesis frugal
entre tanto dramatismo. Cuando digo todos, ya se sabe: todos. Y también ella
misma, o sea Marta.


Pero
la paz que esperábamos no estaba allí. A veces uno se empeña en cambiar las
cosas para que todo vuelva a su orden original, para recuperar lo que dejando
de sentir hemos perdido. Y lo perdido, no, no íbamos a encontrarlo. A aquellas
alturas de mi vida, demasiado había extraviado en el camino. ¿Amaba a Marta?
Tal vez la amara y sin embargo no dejaba de sufrir a cada instante un dolor
sordo, profundo, el mismo que dice sentir el amputado: qué le duele al amputado
sino exactamente lo perdido, ausente. No encontré refugio en su regazo, tardes
ardientes a la sombra de una persiana, enteramente desnudos los dos, febriles
de calor y ansias. Hacíamos el amor, paseábamos nuestros cuerpos uno delante
del otro y, gustándonos, volvíamos a amarnos, pero no éramos libres. Nunca lo
fuimos. Sólo en las noches empapadas de inconsciencia, pueriles casi,
lográbamos, lograba yo al menos, raptos de alivio. Cuando la laxitud del
alcohol y la fuerza del deseo se alían en su lucha contra el sentimiento
consciente. Pero al despertar, la memoria de Berta volvía a ser la memoria de
mi vida, y no quería desprenderme de ella. ¿Habría sucedido lo mismo si nuestra
separación no se hubiera materializado a través de un liviano tabique; si desde
un principio hubiéramos trazado la distancia necesaria? Nunca podré saberlo,
pero sospecho que nada habría cambiado el estado de cosas. Poco deciden los kilómetros
y las áreas cuando dos personas se aman. Berta y yo siempre nos amamos: jamás
logré negar este sentimiento ni dejar de pronunciarlo.



 

Nada
sobre este desgarramiento confesé a Marta durante nuestra estancia en la playa
que, pese al afán de huida que la motivara, paradójicamente devino en un fiel
reencuentro con lo real. Un reencuentro que suele ser doloroso, y que así fue.
Aquellas compras de hipermercado, tan poco femeninas o delicadas; la falta de
cuidados domésticos que iba sumándose al estado destartalado y la estética feísta de aquel apartamento, trazado en el hormigón a modo
de celda en una colmena; éstas y otras carencias fueron minando el terreno. Y
así comenzaron las discusiones: por un atún. Sí, motivo tan prosaico, un atún
de la Almadraba que compré visitando la plaza de abastos del único pueblo
superviviente entre la vorágine urbanística, veinte kilómetros hacia el
interior. ¿Y qué vamos a hacer con eso?, preguntó ella. Eso era el pescado,
fresquísimo: un olor que me retraía a tiempos queridos. En aquella costa de
apariencia estéril me sentí como marinero atado a tierra, jubilado en plenas
facultades. Una mañana salí a pasear sobre el mar, solo, alzado en una de
aquellas pedaletas infantiles. Lo hice por sentirme
abordo, aunque fuera de aquel modo tan ridículo. Me adentré mar afuera, como
huyendo del hedor penetrante de la arena sucia, oriunda de sabe dios dónde,
rastrillada una y otra mañana y pese a ello impregnada en detritus de humanos
como invasores. Y salieron a buscarme en una zodiac
del servicio de vigilancia, convencido aquel tipo que alquilaba los pedales de
estar ante un insólito caso de hurto. No, señores, no: yo buscaba un resquicio
de mi mar, mi paisaje.


-¿Acaso
nunca has cocinado un pescado al horno?


-En
mi vida: ni pretendo hacerlo ahora.


-Lo
haré yo, y así aprendes. Necesito un par de cosas que no hay en el apartamento,
sal gorda y laurel, patatas, ce...


-¡¿Vas
a enseñarme?! ¿Quieres decir que te gustaría convertirme en una amita de casa?
Creí que no te había resultado demasiado bien ese tipo de historia.


-Sólo
intentaba decirte que hay que comprar cebolla, patatas y un par de cosas más.
Busquemos una tienda por aquí.


Sofoqué
mi enojo, hice como si no apreciara el calado de sus palabras, pero no pude
mirarle de frente lo que restó de día. Aquella tarde no hicimos el amor. Me
había lastimado. Y creo que yo también le hice daño a ella. La fuerza del
recuerdo, interponiéndose.



 

Desde
el principio supe que nada reemplazaría la existencia de Berta, mi sentimiento
hacia ella. Lo que no sé es en qué grado fuimos, ella y yo, protagonistas de
nuestra historia. Los acontecimientos se habían sucedido de tal modo que allí
estábamos, Samuel y yo sin ella, Marta con nosotros. Y yo no podía dejar de
amarla y añorarla: cada día que pasaba, en aquella realidad a la que habíamos
descendido por gracia de un viaje inesperado, percibía más las carencias de mi
nueva compañera frente a lo ausente, que entonces se me antojaba enorme y
generoso como nunca antes. Fue como vivir un espejismo de mí mismo, una
mentira. Cerraba los ojos durante la mañana y el mediodía, pretendiendo no
advertir un panorama tan ajeno a mí. Me forzaba a abrirlos desmesuradamente en
aquellas siestas, que paulatinamente se iban haciendo más tenues, como si la
penumbra, el declinar del sol a lo largo de los días de agosto, transmitiera su
agonía a la estancia donde nos amábamos. Y luego, ya en las noches, me imbuía
de ruido y excitantes para no escucharme a mí mismo, dejándome transportar en
una plácida ignorancia, enajenante casi; ciego. Los ojos como metáfora del
corazón y la sensibilidad.


Pero
los amaneceres se hicieron más y más pesarosos. Y aquel pesar, que yo callaba,
tan acostumbrado estoy a hurtar mi verdad, fue impregnando nuestra convivencia
hasta convertirla en una situación rara, desconocida. El absurdo acabó por
instalarse en el tan mundano escenario de aquellos días para el olvido.



 


 

Regresamos
cuando las noches ganaban la partida horaria al día. En silencio. Como
contagiados del silencio de Samuel. Sin una explicación, un motivo aparente.
Mutismo. Cansados tal vez de perder el tiempo.


Llegamos
el último día de agosto, mediada la tarde, después de superar infernales
retenciones en la carretera. Subimos los bultos y abrimos persianas y ventanas
para airear el sopor que se había instalado en la casa. Y mientras nosotros
trajinábamos poniendo al día la rutina, ansiando mucho la rutina, Samuel fue a
llamar a la puerta de su madre, sin decir nada, como ya era normal. En cambio
al volver, cosa extraña, sí comentó: Mamá no está en casa. 


Bien
sabía él dónde se encontraba mi pensamiento: de algún modo volvíamos a
sentirnos cómplices. Yo había confiado, en todo momento quise confiar, en que
Berta hubiera ido a pasar el mes de agosto con su hermana. No había por tanto
nada preocupante en su ausencia, sino todo lo contrario. Pero sí había, todos
los habíamos percibido al subir y bajar del garaje hasta vaciar el coche, un
olor extraño en el rellano donde se accede al ascensor y a nuestras escaleras
de servicio. Qué mal huele aquí, ¿no?, observé yo mismo. Ellos me miraron con
mueca de disgusto, asintiendo. Supongo que fue esto lo que encendió la
inquietud de mi hijo. Pudiera ser que Berta olvidara algún desperdicio en la
basura. También nuestra parte de casa respiraba un aire viciado cuando entramos
en ella, tal que un invernadero abandonado. Mi mujer había relajado sus
costumbres y su orden desde que levantáramos el tabique, era algo que se
advertía simplemente al verla; me bastó con verla dos veces para apreciarlo. 


Samuel
colocó sus cosas, desplegó con parsimonia sus soldaditos en el punto exacto
alcanzado en la batalla, entreteniendo su tiempo o matándolo. Y al terminar me
dijo: 


-Voy
a volver a llamar a la puerta, y me llevo las llaves por si no está. Me da la
impresión de que ese olor asqueroso viene de su casa. 


Me
pareció bien. Tampoco yo estaba tranquilo ignorando el motivo de su ausencia,
aunque suene ridículo o hasta injusto, 


-Comprueba
si hay basura, y mira si están sus cosas de aseo en el baño, así sabremos si es
que se ha ido fuera. 


Bajé
con él hasta el cuarto piso y seguí ascensor abajo a recoger el correo
acumulado en el cajetín. Subió poco después que yo, 


-No
puedo abrir, la llave entra pero no gira. Qué raro, ¿no?, me dijo, algo
agitado. 


La
única solución a tan vulgar percance es clara: la llave no puede girar desde
fuera cuando otra bloquea el mecanismo desde dentro. 


-Deja,
ya voy yo, respondí. Intentando no delatar con mi gesto mayor preocupación que
la suya, porque a buen seguro era ya mucho mayor: entre el puñado de correspondencia
de bancos y compañías de suministro, había descubierto dos cartas del puño y
letra de Berta, una dirigida a Samuel y otra, a mí. Le tendí la suya
(imprudente, tal vez, pero nada justifica violar o retener la correspondencia
ajena), y ambos nos distanciamos abriendo presurosamente aquellos sobres tan
inusuales. 


 


Querido Javier, querido por siempre:


 Si de algo me precio en esta vida es de
haberte amado y haberte sido fiel en cualquier circunstancia. Tal vez, sí, deba
reprocharme esta solución absurda y falsa que yo misma ideé para soportar tu
lejanía; una mentira que me ha llevado al estado que padezco: cansancio y dolor
invaden mis días. Y no, amor mío, no soporto más este amor que tanto duele...



 

No
pude seguir leyendo. Del extremo del corto corredor llegaba ya Samuel,
precipitado, la boca abierta en una parálisis: no pronunciamos palabra. Nos
abrazamos brutalmente, ni una lágrima corrió por nuestras mejillas y, con el
espanto grabado en el rostro, torpes de movimientos, corrimos de estampida
escaleras primero abajo, luego arriba. Y ya en la puerta, todo era inútil: no
abría. Llamamos insistentemente, pudiera estar dormida bajo los efectos de sus
drogas ansiolíticas: todo se antojaba posible. 


-Llama,
llama, vuelve a llamar. 


-¿Qué
decía tu carta, papá? 


-¿Qué
decía la tuya, hijo? 


Y
los dos allí abrazados, llorando, la angustia galopando, ahogándonos en
bocanadas de aire pútrido. Llamamos a la puerta, llamamos al teléfono
utilizando mi móvil. Los timbres eran estruendosos: ni un ruido más que los
timbres y el sollozo de mi hijo y,


-Tranquilo,
Samuel, tranquilo, espera. 


Había
que descartar lo que supiera su hermana, Adela. La llamé sin movernos de la
puerta: Soy Javier, Adela, ¿qué sabes de tu hermana? Nada, no sabía nada de
ella, hacía una semana por lo menos que no hablaban. Su tono de voz delataba un
reproche absoluto tal que a punto de decir ¿Y tú me lo preguntas? 


-Mi
hermana está muy mal.


Sólo
eso le dio tiempo a decir. La interrumpí y le pedí que viniera inmediatamente, 


-Me
temo que Berta haya podido hacer una tontería. 


Nada
más colgar subí precipitado a buscar el teléfono de un cerrajero. Obligué a
Samuel a subir conmigo, quedarse allí solo era brutal; pero él se aferraba a la
puerta, en un acto de desesperación, y no fui capaz de desasirle. En mi
escalada en busca de aquel teléfono, Marta me recibió en el rellano, alarmada,
como los vecinos del tercero, que avisté por el hueco de la escalera,
intrigados, mirando hacia arriba, la pareja en camisón, Qué pasa, qué pasa.
Nada, ni una palabra: sólo angustia fluía por aquel tobogán, previendo el
horror. 


-¿Qué
está ocurriendo, Javier?


-Creo
que Berta está ahí dentro, muerta, le dije a Marta, a bocajarro.


Ella
dio el primer grito histérico, pero no se movió de la casa, nunca más volvería
a mostrar su rostro al público de este drama: qué sentiría.


Los
cerrajeros tardaron veinte minutos eternos en llegar. Para entonces, Adela ya
estaba allí, desencajada, furiosa: No puede ser, no puede ser, repetía;
acabamos de llegar de vacaciones. También nosotros, le dije. Y no pude hablar
más: ¿acaso nos estábamos disculpando de haberla abandonado? Llorábamos
abrazados, mi hijo y yo; ella y su marido. Y llegaron los de la cerradura, dos
hombres en buzo. En la escalera seguían los vecinos, sin atreverse a subir,
tampoco a irse, ¿Necesitan algo?, ¿quieren que llamemos a alguien?, ¿una
ambulancia? Sí, sí, llamen a una ambulancia. Inútil la ambulancia. Desmontaron
el cerrojo y entré, seguido de mi hijo, y de Adela, soltándose violenta del
abrazo de su marido. Fui directo a nuestro cuarto, todo revuelto, la cama
deshecha y desnuda, un hedor insoportable. La puerta del cuarto de baño estaba
entreabierta, y entonces lo vi: primero el brazo, extendido, la mano lánguida y
tiesa; luego la sangre. Estaba tendida boca arriba en el suelo, bañada en un
enorme charco, rojo púrpura, muy oscuro, casi seco. Ahogué mi grito y, detrás,
inmediatamente, gritaron Adela y Samuel. Abracé a mi hijo y forcejeé con él
para detener su avalancha, sobre tan terrible escena. Mi cuñado retuvo a su
mujer. Y al instante, todos helados, paralizados, perdidos. Entonces me agaché
sobre ella, tome su muñeca con una mano y con la otra palpé su corazón, seco,
mudo. De nuevo la desesperación, gritos; y a Antonio, mi cuñado, Avisa a la
policía. Así nos quedamos, inmóviles, abrazados, ahogándonos en una tempestad
de lágrimas y sollozos, respirando con dificultad. Alguien abrió la ventana.



 

Vino
la ambulancia, y la policía. Y vino un forense con su ayudante, profesionales
de la muerte, la tragedia acomodada en sus gestos, su forma de mirar. El
forense fue directo al cadáver, tomó mil notas e hizo las primeras preguntas,
que yo respondí. La hermana gritaba cosas:


-Estaba
enferma, ha tenido un accidente, siempre sola, quiso abrir la puerta, quiso
llamar, nadie la oyó, mi hermaaaaaaana, Beeeeeerta.


Entre
los dos hombres cubrieron su cuerpo con un manto de aluminio, y los celadores
acercaron la camilla. El jefe con sus guantes recogía objetos de alrededor,
cosas que la rodearon en su caída, y los metía en bolsas de plástico herméticas
que señalaban con signos de tinta. Colocaron el cadáver sobre la camilla, lo
alzaron, y precintaron la puerta del baño. Entonces Samuel, ya sí, se abalanzó
sobre el cuerpo de su madre, depositado sobre el suelo de la alcoba, pero ellos
lo asieron: 


-No
puedes tocarla ahora, arruinarías las pruebas. 


-¿Qué
pruebas? Samuel, gritando: Es mi madre, quiero besarla, a dónde se la llevan,
soy su único hijo. 


Intenté
abrazarlo de nuevo y se resistió, brusco, enloquecido del dolor y la visión de
su madre violentada, tal que un homicidio. 


Precintaron
también la puerta de la casa y a continuación, conducidos en dos patrullas de
policía, porque éramos testigos y además sospechosos, los seguimos hasta el
instituto anatómico, anexo al hospital del Mar, una vez más el mismo puerto.
Allí esperaríamos el resultado de una autopsia y responderíamos, los tres, a un
millar de preguntas; Samuel no, no abrió la boca. En la misma patrulla me
devolvieron a casa, en busca de las cartas, que serían pieza clave de sumario:
iban a investigarlas. Cuando Marta me abrió la puerta y me vio allí, acompañado
de una pareja en uniforme, desfigurado, mis ojos parecerían dos pozos de fuego,
cuando me vio se echó sobre mí en un grito, demudada también ella, ¡Javier!,
¿qué pasa?, ¿la habéis encontrado?, ¿qué pasó? No pude responder, lo hizo la
policía: un agente la atendió mientras el otro siguió mis pasos hacia el salón,
donde había dejado la carta, abierta sobre la mesa, ahora recogida en su sobre,
Marta la había leído. Se la tendí, con dolor, toda mi intimidad, y me dirigí a
la habitación de Samuel. Enseguida vi la cuartilla, junto al sobre rasgado,
encima de la cama; también se la ofrecí, sin leerla, no podía; no aún. Me
condujeron el camino de vuelta. Marta no se atrevió a preguntar: ¿Te acompaño?
Para siempre rehuyó la respuesta que ya conocía.


 


La
autopsia del cadáver reveló un nivel altísimo de codeína en su sangre. Pero
además estaba lo del golpe, un golpe seco y cortante a la altura de la nuca, la
sangre coagulada, que le había producido una lesión craneal importante. La
muerte se había producido hacía algo más de cien horas, por paro cardíaco. Se
supone que perdió el equilibrio y ella misma se hirió cayendo contra el bidé,
mareada, tal vez ya inconsciente, o infartada. Un examen grafológico verificó
la autenticidad de ambas cartas. Pero, ¿qué produjo su muerte?, ¿había sido un
accidente?, ¿su última voluntad?, ¿de verdad lo quiso? ¿Y el motivo
determinante? Cuestiones todas ellas sin respuesta, o cuya respuesta preferí no
saber. Los investigadores desvelaron también su historial clínico, nadie hasta
entonces sabía una palabra de aquel diagnóstico pendiente del M.E. ¿Se dejó
morir?, ¿no pudo con el dolor?, ¿por qué lo había ocultado? Todos nos
culpábamos, al unísono, en frases absurdas, e inútiles ya. Pero yo sé sin duda
quién fue el destinatario de su mensaje final, a quién dedicó su muerte, si he
de creer que tal fue su deseo.


El
forense certificó una muerte voluntaria, sí. Tardó una semana en hacerlo,
basándose en investigaciones y consultas policiales. Los datos analíticos eran
claros, no encontraron huellas ni prueba delatora alguna, pero les costaba
entender la realidad de la casa partida, semejante absurdo, el escenario. De
modo que se resistían a descartar sin más la violencia o el homicidio en una
muerte tan brutal.


Tiramos sus cenizas al mar, en el punto exacto del
espigón que ella relata en sus escritos ...sobre
los últimos cubos de hormigón, allí donde llegan los niños con sus bicicletas...
Último refugio, casa eterna. El mar y yo somos ya inseparables.



 


 

Estos
dos meses hemos seguido viviendo con Marta. Mi hijo está desubicado, irascible,
insondable además; pero no hay reproche entre nosotros. Hoy por primera vez
hemos amanecido solos. Berta pidió también en su carta que respetara siempre
nuestra memoria. ...y si algo irremediable me sobreviene, que ella no pise mi suelo, que no ocupe
nuestra cama, nuestro cuarto de baño. Me duele tanto imaginarlo... También
a mí me dolía de forma insoportable, la sola idea de figurarme a Marta llenando
su vacío en el lecho conyugal, en sus armarios, sobre las baldas del aseo cuyo
suelo tanto me cuesta ahora pisar, y en el resto de su media casa, la casa de
nuestra vida. Pero hoy que Marta se ha ido voy a llamar a la cuadrilla que levantó
el tabique. No lo soporto: me torturo pensando cuán horrible habrá sido su vida
al otro lado, especialmente sus últimos días de vida, entre aquellas paredes
mortecinas. La casa estaba increíblemente sucia y desordenada, además de
fétida. Había hasta cucarachas pululando los rincones de la cocina, también en
el cuarto de baño, junto a su cuerpo: un espectáculo que no quiero reproducir
por escrito, indecible, pero que mortifica cada uno de los sueños que logra
vencerme. Las cucarachas son como mi culpa, persistentes, no terminan de morir
nunca. Mandé fumigar la casa y limpiarla, pero he conservado todas sus cosas en
el mismo lugar donde ella las tenía, como un museo: mausoleo a Berta, que
sufrió; confiando en que ahora descanse. Tiraré el tabique y volveremos a vivir
en la misma casa de antes, antes de que todo esto empezara: trataré de
recuperar el tiempo, una memoria limpia contra la plaga de cucarachas. 


Llamaré
a los mismos albañiles para que el trabajo resulte fácil y rápido; no me
importa que me juzguen, que conjeturen sobre mi locura, si es que algo saben de
la muerte de mi mujer. Y si aún no lo saben, por los periódicos, que se enteren
ahora, en la escalera o en el portal de vecinos, esto es seguro que pasará. Los
periódicos fueron respetuosos conmigo, por corporativismo, pero un medio de
comunicación no puede obviar al noticia, porque es su razón de ser, y sobre
todo porque vende. Hablaron profusamente del caso, incluso la competencia dio
muestras de su tentación de especular, con algún titular poco limpio, de doble
lectura, y detalles cruentos; pero no, no llegaron al extremo de la conjetura.
Los albañiles son testigos de cargo de mi desgraciada historia, ejecutores
inconscientes de mi destino. Llega un momento de la vida en que uno deja de ser
dueño de su destino, entonces las cosas se suceden.



 

Apenas
han tardado un día en derribarlo. A golpe de martillo, seco, atronador, han
echado abajo el tabique que dirigió nuestras vidas al abismo, como un muro de
la vergüenza capitaneando cuarenta años de historia colectiva de pueblos
hermanos. Samuel me ayuda con el traslado de las cosas, apenas mi ropa y mis
objetos íntimos, porque los libros se quedan en la mitad del salón forrada
ahora de estanterías: he tenido que conservar ese tramo de pared, como una reliquia,
como esos monumentos a medio derruir que los alemanes de uno y otro lado
conservaron de sus guerras. Los electrodomésticos, por duplicado en la cocina.
Él prefiere permanecer donde está, mi estudio convertido en dormitorio y el
aseo de servicio por cuarto de baño. Yo le he dicho que es absurdo, que tiene
más espacio en el otro lado, pero se niega a mudarse, indolente, no aduce
motivos, sólo me ayuda, callado siempre, tristísimo. Yo sé que él también se
culpa, y tengo que hacerle ver que es sólo un personaje inocente y víctima por
ende de mi destino desbocado. Se ha puesto una especie de crespón negro en la
cazadora, simplemente eso, in memoriam. La memoria muerta.



 


 

Pero
pasados los días compruebo que tampoco ésta ha sido la solución. Esta casa ha quedado
sellada del dolor y la tragedia en sus grifos y enchufes multiplicados, en el
curso interrumpido de la pintura, de los estantes: una especie de asimetría que
forzosamente se contempla a cada tramo de sus paredes. Creo que la mejor idea
será venderla e intentar así borrar los recuerdos lacerantes. Se lo he contado
a Samuel y, una vez más, no tiene opinión, o no la manifiesta. 
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